歌手去哪儿？

续集很难叫好，不叫好未必不赚钱。《我是歌手》第二季的播出，似乎继续证明着这一点。首播收视率竟被央视两个音乐节目赶超（据央视公布的全国网数据，截稿时未见湖南卫视常年称霸的城市网结果），但第二季的冠名权早就卖出了2.35亿，整体广告值预估达13至15亿。

观众的新鲜感是有保存期限的，就连节目中的歌手看到彼此的反应，也不再那么惊讶。有了上一次的训练，所有人都有了心理准备，没那么容易入戏了。

经过各大音乐节目的狂轰滥炸，华语乐坛的新人老将几乎已经被翻了个遍。第二季目前的人选非老即新，缺少了羽泉、陈明、沙宝亮那样的中生代，因此出现了一个相当尴尬的代沟。邓紫棋、周笔畅和曹格坐在一侧交头接耳，韩磊、韦唯和罗琦几位“老师”则在另一侧正襟危坐，身兼主持人的张宇也很难从中调和。后期转型主持的他，说话已经有了程式化的腔调，没有初次主持的新鲜——他现在说的比唱的更好听。

更重要的是，上一季的羽泉在内地歌坛奋斗多年，对港台流行音乐亦有了解，跟谁都能套点近乎，而身处彼岸的张宇多少只是看客。这毕竟是个内地节目，节目中韩磊说的一句话切中了要害，他说自己好像回到了90年代，那时也是现场乐队、现场观众，歌手在前面真唱，还有同行站在后台偷听。对于现代中国而言，流行音乐毕竟是个新鲜事儿，一开始大家都在琢磨，从港台汲取灵感。黄绮珊、陈明都来自最先崛起的广州乐坛，是这个过程的亲历者。那时人们最在意的是歌手能不能唱，而不是够不够美。韩磊、刘欢们得以走红，在文艺晚会和电视剧主题曲的助推下，直接被送进了艺术家的殿堂，而亲近港台的那英、王菲们则走向了另一条商业化的康庄大道。正是在这样的时代切换中，黄绮珊落了单，她错过了成为艺术家的机会，必须等待多年，重新在商业大潮中变现自己。

情况再次发生了变化。如今，港台歌手北上已不新鲜，新的资源互换也正在发生。快男超女登上央视，晚会歌手却来到湖南，从青歌赛一路发展到选秀的流行乐坛，似乎完成了和解——只有收视率，没有隔夜仇，一切为了观众。正是《我是歌手》，把观众的兴趣从芒果台一手开启的草根偶像重新转回实力唱将。但在大众娱乐时代，光是唱得好依然不够，还得加上真人秀，设计一个竞赛/游戏的环境，其他节目也必须玩花样，导师、盲选、公益、联队等等，都是找个刺激。

第二季首播，就连特意为增加戏剧效果设置的经纪人也有所收敛，不变的是观众的反应，他们显得更加激动了。曹格把年轻人唱哭，韩磊把中老年人唱得站了起来。这个效果并不假，观众要么以为歌里唱的是自己，要么把那歌当成了时光的替代品，这从来就是流行音乐运行的奥秘。这是楚门的世界，也是一面黑镜，在装备顶级音响的密室里，音乐的魔力就是最大限度地释放感情。这也是为什么流行音乐始终是娱乐节目的主流，电视台不依不饶开发新形式，仿佛掐住了观众的七寸，谁也不愿意放手。另辟蹊径的节目往往不痛不痒（体育、演讲、社会责任等等），而成功者如《非诚勿扰》《爸爸去哪儿》，都是剥开了表皮，直接把爱情、亲情掏出来给你看。如果想拿人的头脑做文章，就更冒险了。与《我是歌手》同时开播的另一个节目，收视平平。一位北大心理系副教授登台成为评委，网友喜欢他的帅气，但厌恶他的语气，让他“滚蛋”，他们的理由是：天哪，你也太理性了！