APP下载

王勇 飞翔就是最大的人生价值

2014-04-29张蕾

南方人物周刊 2014年2期

琼州海峡夹岸的人们,看到过狂暴的台风、张扬的海浪、捕捞生计的渔船、海潮般等待摆渡的春运人群、极富耐力的游泳者。2013年最后一天,他们看到了更新鲜的:一个山东人,穿着双翅膀,从广东徐闻县白沙滩海滨浴场飞到了海南海口市假日海滩。

迫降

正北方向是大海,正南及南偏西1/4是椰林,正东是主办方搭起的象征胜利的充气拱门,正西方不算宽敞的海滩在等待王勇的降落——在起飞场等风的一两个小时内,海潮退落了四五米,为降落场换得一点空间。

上午10点50分稍过,东北风,1.5米/秒。驾驶微动力滑翔翼的王勇出现在人们的视线里,第一趟通场飞行时,人群热情地欢呼,王勇兴奋地招手。第二圈,飞行高度下降,准备着陆。地面指挥教练魏强看到王勇身姿不稳,通过对讲机要求他多飞一圈,再适应一下气流。

降落有两套方案:最理想的是从椰树上方切进场地,逆风降落;迫降方案是沿着海岸线,自西向东,侧风降落。前者实现不了,因为风速低,只能低切入,而椰树又实在太高,屏障了最适宜降落的一边。

“降落地点太小,还不到正常降落场地的1/3。其次正常降落应该是正逆风降落,但是现在我不得不侧风70度降落,这样的降落方式危险性非常高,我只有在超水平发挥的情况下才能够安然无恙地降落。……很有可能在降落时会冲进海里去。”飞行前一天,王勇做出这样的预判,基本符合后来的实际情况。

“超水平发挥”,王勇不是第一次做了。在不同地理条件下尝试不同的飞行,“第一次”是常事。这次的最大挑战在于,他不得不在飞行规定严格禁止的水上降落。

盘旋到第三圈,往南飞,隐到椰林后,王勇不见了几十秒。人群开始着急。第四次盘旋后,王勇向海滩做了个手势,工作人员劝离了几位挡在迫降“跑道”上的游人。

绿色滑翔翼越来越低,切贴着弧状海岸线,着陆。王勇没站住,跪趴在约20公分高的浅水里,衣服、GPS、罗盘、高度表全部进水。人群向他涌来,迎接胜利者。

“落地的时候,会由衷地明白,鸟为什么喜欢唱歌。”飞行爱好者杨伟民曾在自己的日记中这样描述。

海滩上的人群分享了王勇的喜悦。实际上,人群的喜悦看起来超过王勇。友人张炜描述王勇是个“不喜形于色的人”,前者是中国航空运动协会悬挂滑翔及滑翔伞委员会教练,担任这次飞行的地面总指挥。王勇在天空飞,张炜在快艇里跟随。由于海上风强且乱,王勇偏离航道时,张炜提醒他,因为嘴被油门占着不便讲话,他用两声对讲机的按键声作为“收到”的回复。

“他非常沉稳,话不多。心里想法很多,不好外露。”张炜说。“他冷不丁冒出一个想法,说张老师,我想怎样怎样。我的反应就是你真敢做呀!”

飞越海峡就是这么一件“真敢做”的事。2012年7月7日,王勇飞越了家乡青岛的胶州湾。当时落地一瞬间他“非常安心、舒心,梦想真的就这么实现了吗?真好。”

“他为什么是中国微动力滑翔翼第一人?以前国内有飞无动力(悬挂式滑翔翼)的,飞这种辅助动力的,做俱乐部、做这个行业,他是第一个。他敢于坚持。别人可能是看了看:哟,这东西,太贵了,太危险了。都看了,但都没尝试,他看了,尝试了,而且坚持下来了。”张炜说。

起飞

起飞前,主办方的工作人员明显感到王勇的紧张。

12月30日,当大家来到场地勘察时,海口风速在7至8米/秒,大约是7级大风。据此推断,在海峡之间,尤其是在1/3至2/3的位置,风速会比岸上高3-4米/秒左右,所以就是12米/秒左右,“这样已经是达到了微动力滑翔翼所能承受的极限了”。与此同时,广东徐闻县的风力大约为0,后转为2至3级风。风向也由通常的东风变成东北风,按照原定路线从海口飞到徐闻,便是侧逆风,风速又大,不可行。王勇决定将起止点对调,当天赶去徐闻备飞。

“恐惧刚开始是很大的。”王勇事后承认,在勘察场地时,他想象自己将在海面上空飞行30公里,不知道会碰见什么风什么雾。他不会携带用于自救的备用副伞——根据军方和航空管理部门审批,王勇此次只能在100米以下超低空飞行,而副伞要在100米以上才能打开行使保障。“恐惧时会想象自己落降到水里,脱不开扣。”

他给机翼装上遇水自动充气的救生衣,佩戴伞刀、氧气瓶,护航快艇上两名国家级潜水救生员时刻准备。王勇用这些防范可能出现的危险,在恐惧和克服恐惧中,“放弃”不是选项。“我会理性地去分析一下这个风险到底有多大,假如说下面不是水,是火山,我不会去飞。只要落下去还有自救的余地,就不害怕。”

理性、沉稳是熟人对王勇的评价。他不像一个爱冒险的极限运动狂热分子。至少看起来不像。有人咨询:如果一个人不够理性,你是不是不建议他玩滑翔翼?王勇说:“我们会培训他,让他理性。”“理性”是他口中的高频词:“我喜欢的事情我会理性地去判断一下,能够实现的我会坚持去做。我的性格比较执着。”

1981年出生的王勇,上中学时在电视节目《请您欣赏》中看到老外玩滑翔翼,真美。2008年从网上搜到美国一家公司,拜托做翻译的同学帮写邮件求购装备,遭拒。美国公司说,在中国没有经销商,无法提供质量和安全保障。2010年,美国公司来信,法国将有大型飞行活动,建议他过去看看。他请了翻译“来了场说走就走的旅行”。到达圣伊莱尔小镇现场,看到人家飞,他所有的汗毛都竖起来:“荷尔蒙急速增长,那么兴奋,让人那么年轻,那么渴望。”“只是看到,还没飞,就感到什么烦恼都没有了。感觉自己一定要飞。”

飞翔是最大的人生价值

行动力极强的王勇在决定“要飞”后开始扫除前进路上的障碍。在无数次摔跟头之后,他拿到了欧洲专业机构的培训认证。他想引入生产技术,欧洲人不给。他从欧洲购买装备,订单下达之后,即使中国这边的客户临时变卦,他也会把钱垫上,总之,不能让厂家觉得咱不诚信。合作3年,法国的厂家来考察之后,同意转让两款滑翔翼的生产技术和30年的经验给他的俱乐部。

理性的王勇有自己的资金来源。他2009年开始经营物流公司,每年能保证几十万的收入。旁人夸他有眼光,他就摇头:“以后就是我的滑翔翼俱乐部。物流那不是一个事业,只算是我谋生的一个手段。”

当人群在海滩上欢呼时,空中盘旋的王勇是听不到的。上面的世界非常安静。如果不考虑这是一场“开弓没有回头箭”的挑战,只是平常滩涂或平原上空的游荡,趴着飞行,更接近自然飞行的姿态,除了轻微的风声,没有什么能打扰到你。“你可以静静地观察。”

王勇出生在青岛地区的黄岛上。青黄两岛一海之隔,他站在凤凰岛的环岛路,可以望到对岸,那么近,就是过不去。没开通跨海大桥和海底隧道时,他们只能绕行胶州湾高速公路,或者长时间等待轮渡到来。在海边翘望时候,在童年折扔的纸飞机里,王勇会想:如果能飞过去,多好。学会飞翔后,王勇终于可以踌躇满志说出那句他喜欢的话:我为自己穿翅膀,从此嬉戏在天堂。

“我最终目的是飞越台湾海峡,这次是为飞越台海打下一个很好的基础。”他说,“我喜欢这项运动,国内没有这项运动,我就选择这些挑战来让国人关注。飞翔能体现我最大的人生价值。我只能为社会做这么多,能做到的为什么不去做呢?”

飞越琼州海峡创造了纪录,但迄今为止,王勇最满意的飞行,还是胶州湾那次。因为童年梦想实现、父老乡亲赞许,也因为惬意轻松享受整个过程。那次落地后,两岁半的儿子蹦跳着去抓滑翔翼,他根本拿不动,但这不影响他的欢快。他经常在客厅里,张开双臂:我要飞啦。王勇知道,儿子非常理解,什么叫飞翔。

微动力滑翔属于动力滑翔,即由配备发动机的悬挂滑翔翼以及科技含量较高的航空铝材和碳纤维材料三角形机翼的主体组成,同时在座位后方配有航空发动机和螺旋桨。飞行中,驾驶员主要靠推拉操纵杆来控制。微动力滑翔具有操纵简单、拆卸方便、安全性高的特点,适合旅游观光、休闲娱乐、航空摄影等。