APP下载

李泰祥 曲未终人已远

2014-04-29谢雨时

南方人物周刊 2014年2期

李泰祥

台湾音乐家,1 月2 日晚间因甲状腺癌病逝,享年73 岁,作品包括管弦乐、实验音乐、音乐剧、舞剧、电影配乐等,最知名的作品为《橄榄树》《欢颜》《走在雨中》等。

告别

2013年12月27日,下午两点,在台北新店慈济医院的安宁病房,南京媒体人黄佳诗见到了弥留之际的李泰祥。“这是我第一次见他,没想到也是最后一次。”她对李泰祥的热爱始于高中时代,“从喜爱齐豫的歌开始,自然关注到歌曲背后的人,当时看到《骆驼·飞鸟·鱼》文案里,齐豫用毕恭毕敬的语气提及李泰祥大师,心里也跟着毕恭毕敬起来。”

“病床上的李泰祥异常消瘦,无法动弹,眼神无光。感觉他很痛苦,想咳又无法咳出来。”黄佳诗说。一个月前,女弟子许景淳前来探望,李泰祥尚能通过眨眼做交流,并挣扎着想亲吻她的手。李泰祥的床头放着一台普通的CD播放机,其胞弟李泰铭告诉黄佳诗,“在病中,他唯有听马勒的交响曲才会得以些微平静。”

1月2日晚8点20分,李泰祥在慈济医院病逝,享年72岁。许景淳接受台湾媒体访问时说,“知道老师走当然很难过,但他不用再继续受苦很重要,希望他可以好好地走。”

当晚,在微博等社交平台,歌迷们纷纷用《告别》和《不要告别》这两首歌表达了对他的哀思。

台湾乐评人马世芳曾说,“有那么几首歌,妥妥帖帖藏在心底,却不大舍得听,因为它们太完美。每一播放,便不免残酷地映照出世间的丑陋与无聊。灵魂不够强悍的时候,骤临那样磅礡淋漓的美,简直令人绝望。《告别》,就是这样的歌。然而,世间原本不会有这首歌,只有另一首叫作《不要告别》的歌。”

最世俗与最孤高

李泰祥最为人所熟知的成就,是他将古典乐的华丽庄严和诗歌的唯美诗性注入流行音乐,为华语流行乐开启新篇章。而他的音乐,要从两个维度去叙述方才完整:一是流行音乐,一是实验音乐。

他的古典乐底子好,15岁拿下台湾小提琴大赛冠军,艺专音乐科毕业后当过台北市立交响乐团、台湾电视公司交响乐团的小提琴首席。1979年出版《延绵交响诗》是开宗明义,要用古典乐手法做流行乐,更早前的作品《橄榄树》、《走在雨中》等,就是古典乐的格局和情怀。2000年的《自彼次遇到你》是这一融合实验的登峰造极之作,钢琴弦乐三重奏搭配人声演唱,抛去人声部分,钢琴、小提琴、大提琴的演奏是可以独立的完整器乐作品。

他曾为徐志摩、余光中、郑愁予、席慕蓉等人的诗作谱曲,《不要告别》的词作者是三毛,她作该词时尚未成名。为流行乐带来诗性,并非零星尝试,而是系统创作,像《错误》,就是专门为郑愁予诗作写的歌。有人评价说,李泰祥身上有“士气”,优雅、豁达、格局阔大,以中文之“雅”营造了民歌之“风”。

在实验音乐方面,李泰祥保持着与世界音乐的同步性,将先锋音乐介绍进台湾。1971年,30岁的他首次尝试实验性多媒体的演出。一年后,受德国歌德学院之邀,组成四重奏团,在台湾及东南亚城市巡回公演。1973年,成为美国洛克菲勒基金会的访问学者,到美国圣地亚哥现代音乐中心研习一年,期间密集接触了世界最前卫音乐,如电子音乐、冥想音乐、机会音乐、观念音乐等。1974年回来后接任台湾省立交响乐团指挥,一直努力打破台湾古典乐的封闭状态,创作了《现象》、《大声祭》这些带有实验性的作品。1977年春节前,在台北,他与日本人志田笙子、美国人蓝德同台,将斯托克豪森等当时世界知名前卫音乐家的名作介绍到台湾。声音艺术家、中国美术学院教授姚大钧表示,那是一个连“实验音乐”都很实验的年代,让人心生向往,即使从现在观看仍是一个动人、神秘的新世界。

马世芳谈及李泰祥1970年代初的创作时说:一面为广告公司做配乐,一面投入前卫音乐与实验音乐,“两脚各自踏在最世俗和最孤高的领域。”两个领域,两种思维,一齐努力、并行不悖、互为补给,这一创作思路贯穿于李泰祥的一生。走出东方、走到最前端;又回溯古典、回归民族性,他的作品里有贝多芬,也有风雅颂;有阿美族神话,也有歌仔戏。

浪漫但不风流

熟悉李泰祥的朋友说,他敏感、浪漫、多情。坊间曾传他与许景淳的忘年恋,又讲到2000年病后,在北京排练时爱上一位大提琴女生,写歌相赠。其胞弟李泰铭对黄佳诗讲,“哥哥浪漫但不风流,因为浪漫,会得很多女生喜欢。”2013年12月,许景淳在接受访问时说,有一个作品叫《为了艺术,为了爱》,恰好诠释了李泰祥的心声。

艺术、爱、音乐是李泰祥一生的追求和珍爱的,这三者可以理解为让他与世界接触的介质,让其保持高度敏感、激情的必需品。1981年,他在日记中写道:“每天都乏善可陈,对周遭的事情几乎没有什么深刻的感觉,心中缺乏一个真诚的付出,所以尽管接触到很多事情,但都成为一种表皮的经验,这是多么可怕的腐烂。”

1941年2月20日,李泰祥出生于台东县阿美族一个清寒的原住民家庭,双鱼座,歌手陈永龙也是这一天生日。2013年11月底,在杭州演出时,陈永龙说“要和李老师一起在台北过生日”,可惜一个月后,已是阴阳相隔。

2013年4月19日,第3 2 届台北“ 行政院”文化奖颁奖礼,李泰祥坐着轮椅出席领奖