APP下载

生活微不足道,但足以翻江倒海

2014-04-29慢三

南都周刊 2014年47期
HBO既能让《冰与火之歌》风靡世界,也可以让《奥丽芙·基特里奇》一类的作品浮出水面呼吸一口新鲜空气。

早在2011年,国内就正式出版了《奥丽芙·基特里奇》的原著小说,而到了2014年再版的时候,这部由美国作家伊丽莎白·斯特劳特撰写、曾获得过普利策小说奖的著作却改名为了《微不足道的生活》,想必是某位编辑为了让书看上去更文艺更好卖一点想出的书名。小说由十余篇发生在同一地点、不同故事的短篇小说组合而成,再通过一位主人公奥丽芙·基特里奇串联其间,形成一个完整的长篇。而由该小说改编成的同名电视剧,则是选取了其中几篇有代表性的作品作为剧情内容的核心。

该剧由HBO制作,只有四集,属于迷你剧,每一集都改编自原著的一篇小说,如《药店》、《涨潮》、《殊途》、《安检》,另外还有一些篇目《小插曲》、《钢琴演奏家》等作为副线穿插其中,因而整个剧集看似只讲了几个故事,但信息量极大,可以说是整个小镇的浮世绘。在这个略显冷清的小镇上,有善良的药店老板、严厉的数学教师、出门买杯咖啡死在路上的老太婆、企图自杀的年轻人……他们各自发生着故事,大多微不足道且平淡至极,生老病死,悲喜交加,仿佛一阵轻柔的海风吹过,在平静的生活下积蓄着翻江倒海的力量。

奥丽芙作为剧集的绝对主人公,自然是叙事的重点。从时间线来看,先是从她将子弹塞进左轮手枪里预备自杀开始,通过倒叙的方式,逐渐概括了其后半生的生活状态。与丈夫之间失去爱的联系(对贺卡式的爱意表达无动于衷),与儿子心存隔阂无法沟通(直至儿子成年婚后依然如此),工作上了无生趣,生活中一片死寂,可以说,主妇奥丽芙的日子既孤独又绝望。而小镇上其他人的日子并不比她好过多少。作为一位观察者,很多时候奥丽芙处于一种游离状态,通过她的眼睛和间接接触,镇上一些更为残酷的事实昭然若揭。将主角作为第三方视角的处理办法,在小说创作上司空见惯,在影视上则用得不多,除了一些单元剧或侦探剧,基本上很少有人敢把主角放在故事核心之外的位置,更何况这个主角的主演还是奥斯卡影后、大名鼎鼎的弗兰西斯·麦克多蒙德。

鉴于小说原著的风格气质和主题的深刻性,本剧更像是一部文艺剧,而非商业类型剧。剧中既没有庸俗的美国笑话,也没有夸张的血浆四溅,而是自始至终都以一种很严肃的口吻来进行叙述。因此,观看这种类型的剧集更多考验的是观众的耐心和思考力,甚至需要一定的文学功底。由此可见,该剧在娱乐至上的年轻美剧迷那里并不受到待见。事实上,为了让它更“好看”一些,编导也做了不少调整,比如悬念的构造,暴力事件的渲染(打猎和抢劫),也请了一些大牌来客串(如比尔·默瑞),但相比整个故事的沉闷,这些显然都收效甚微。对于好看与否的标准从来都是众口难调,有的人就喜欢看通俗刺激的好莱坞大片,而有的人则沉浸在艾莉丝·门罗、雷蒙德·卡佛,甚至卡夫卡的小说里不能自拔。从多元的角度看,HBO的确是一个了不起的影视制作机构,既能让《冰与火之歌》风靡世界,也可以让《奥丽芙·基特里奇》一类的作品浮出水面呼吸一口新鲜空气。

通过表现人物庸常生活来揭示人生真相是本剧的价值所在。奥丽芙普通得有点过分,毫无姿色、毫无激情、毫无理想、毫无目标,然而,正是她的普通性使其具备了代表意义——我相信绝大多数正处于快速衰老阶段的中国家庭主妇同样会对这个人物感同身受。丈夫、孩子、朋友、邻居,以及我们在剧集的片头中看到的那些典型象征物,如甜甜圈、药丸、冰块和酒、香烟和书、锁链、胶鞋……这一切的一切正在吞噬着奥丽芙们的微不足道的生活,最终,她们如同漂浮在大海上、燃料早已耗尽的船只,摇晃不定,无法靠岸,最终对着自己的太阳穴举起了枪。