你们这些回魂尸

可以想象，罗伯特·海因莱恩的短篇小说《你们这些回魂尸》1959年发表以来，许多导演都动过改编它的念头。但由于情节复杂、结构繁复、涉及哲学悖论等，又望而却步。2014年，顶着穿越成灾的压力，斯派瑞兄弟以低成本将这个不可能影像化的故事拍了出来。令人惊喜的是，不仅包圆了整个故事，原本字里行间只能通过意会衔接的裂口，也被适当增加的情节平滑地覆盖过去。斯派瑞兄弟啃下了这块硬骨头，还把它调配得唇齿留香。

一句话概括《前目的地》：一个人自攻自受、自生自养、自救自强、自缚自灭的死循环。铺开说，时间规划局特工通过穿越手段追捕纽约大爆炸的肇事者“炸弹客”，一次次失之毫厘，解围不成还导致自己毁容，整容后的他回到酒吧招募过去的自己加入时间局，帮其回顾了雌雄同体的自己如何与自己相爱并生下自己的往事。后来，他发现另一个时空的自己就是始作俑者，他杀死了“炸弹客”。由于长期的穿越导致心智错乱，他又变成了反社会的“炸弹客”—敌方的继任者，于是，宿命的轮回形成了永动模式。

文字中才能实现的一人分饰多角，放进具象化的电影，要么不成立要么会泄底，不过编剧增加了毁容再造的情节，使其成为合理的可能，“纵使相逢应不识”般的对镜观照更引人唏嘘。影片并没有被原著钳制，也没有禁锢文学作品的想象力和张力，而是通过巧妙的改编润色，令这个坚硬、精干的故事变得丰润起来，不仅富含结构之美，也饱蘸情感之厚。

就个人而言，如果意念惊人的《你们这些回魂尸》曾在技术层面深深震撼过我，电影则渗透进了情感层面，深深打动了我。譬如影片开头花了大篇幅渲染女儿身时期的特工那份深刻的孤独感，一个有着超常能力却不符合庸俗审美的女学霸，在看脸的世界举步维艰，又在精神领域建筑空中楼阁;小说里形容男女相爱的俚俗用语如“脱裤衩”，也被爱情片般的浪漫邂逅所取代，相遇时的心有灵犀，林肯的名言成为彼此的记认，伴随上帝的响指一落，灵魂的频率产生共振……这样做的结果就是，虽然整部电影都是一个人的爱恨情仇，可是却又像有所指向般令人心有戚戚。

所谓天赋异禀，本身就具备悲壮的使命感。首先他得是世界的盲点：没有身份和历史，没有亲眷和羁绊，才能保证无数次穿越不会引发“蝴蝶效应”。而作为“回魂尸”（无知觉、无意识而能干活、任由主人随意奴役和支配的活死人），每一次重生都是宿命的负轭。他必须抱走婴儿才能让环环相扣的链条不脱节，他也必须打死罪魁才能使自己接任下一个罪魁。

一次次穿越使他变得偏激和极端，终于第N+1次被宿命驯服。以为打得破规律，被打破的是自己而不是规律。枉一身绝艺，也不过是使命的祭品、宿命的傀儡，整个时间机器的量程和时间的历史，都是个人悲剧的史诗。这令人想起了推石头的西西弗斯，别无选择的轮回受难，既荒谬又崇高，既虚无又肃杀。所以不必追问到底谁启动了这个局。面对那么多终极问题，人们宁可选择无解以安然处之。影片中也充满了各种悖论暗示，酒吧老板一开始讲的笑话就是“先有鸡还是先有蛋”，特工悟到自己的使命时说“我们是咬着自己尾巴的蛇，永远循环下去”，就连边角里的背景音乐，歌词都是“I’m My Own Grandpa”。当然，如此典故，最熟悉的莫过于那个细思恐极的童谣：从前有座山，山上有个庙，庙里的老和尚给小和尚讲故事……