李娜退役:一场战争的结束
2014-04-29潘采夫
data:image/s3,"s3://crabby-images/099b4/099b451005b5c2755804f2bb896cf4e58bb395a7" alt=""
9月19日,李娜退役。这个经常在赛场冲着丈夫怒吼的女人,宣布从此站在丈夫身后。退役之日,正是定论之时,人们开始讨论李娜与姚明、刘翔的江湖座次,谁对中国体育的贡献更大。若论竞技,或可一较高下;若论个性,所有男人都须让李娜一头地。
李娜的个性,在媒体传播之下,在公众看来,简直是天使与魔鬼的化身。你很难看到如此截然不同的性格特征,在一个女人身上同时存在。观者已颇感不适,当事人必倍加挣扎。与教练的冲突,和观众的对抗,对官员的不屑,对丈夫的近乎公开羞辱,让人看到她身上恶意的影子。但幽默风趣的谈吐,明媚的微笑,自嘲的智慧,对丈夫温存的歉意,又让人看到她满满的善意。
什么样的人生经历,使李娜如此“乖张”,如此紧张,随时准备和周围冲突。李娜很少袒露心声,只选择行动。但她吐槽过自己少年时期一位网球教练,她回忆,在很多年时间里,那位教练从来没有称赞过她一句,无论她多么努力,教练能给的全是批评。这段内心经历如此黑暗,让李娜长久无法释怀,当那位教练激动地拥抱她时,她摆出臭脸以回应。
李娜性格中,有着比别人更多的敏感,更多的独立思维,和更多的桀骜不驯。这种性格有强大的爆发力,很适合竞争性运动,但所谓慧极必伤,强极则辱,也很容易受到伤害。李娜的更多经历难以知晓,只看她青春期的关键年头,网球教练的培养方式,已经部分塑造了李娜的性格。
从地方队到国家队,从国家队退役,去大学上学,重新回到网球,再宣布单飞,两次大满贯冠军,与姜山的冲突故事,与历任教练的冲突,李娜独特无比的个性,支配着她的职业生涯。年纪轻轻从国家队退役,很难理解为有意识的抗争,性格的天性驱使她不向外界妥协,从国家队宣布单飞,由于年龄的成熟,已具有脱离举国体制的自觉,这一点也被外界凶猛解读。
杰出的运动资质,是李娜面对世界的一面,敏感独立的心理性格,是李娜永远的文身,有时你看不到,但她一直都有。
批评性环境成长的她,长大以后,在与对手作战的同时,还不得不继续与缺乏自信的自己作战,与随时冒出来的负面情绪作战,与仍然桎梏着她的管理方式和外部环境作战。最终,我们只能看到在乖张与乖巧之间,在自控与失控之间挣扎的李娜。
如今,32岁的李娜以眼泪,终结了与外界的对抗性关系,完成了形式上的和解,也结束了与自己漫长的作战。这个悲伤时刻,更像是一场战争的结束。但愿放松下来的她,能够让自己的内心放下焦灼,恢复与世界的正常对话。正如她的外国网球教练所建议,她去找那位网球教练,并主动谈起往事,解开心结,其效果让李娜惊喜不已。
人们对李娜会继续解读,历史将对她如何书写,我们还不知道。但我们认为,是性格推动了命运,挑战了体制,而非思想。她“为自己打球”的名言,真的是为自己打球。无奈人生是自己的,解释人生是别人的,这也是所有人物的命运。
比起宏大叙事,我们更为关心的,是一个非同寻常的女孩的成长史,一个不断与自己作战,也痛苦地对抗世界的绿巨人。套用一句话,她跑啊跑啊,只为了追上被别人施加了魔咒的她自己。
办一所网球学校,让打球的孩子们找到快乐,做他们的守望者,对于娜姐,这真的是再好不过的归宿。