APP下载

第九个24小时:忠诚与背叛

2014-04-29闫广英

南都周刊 2014年21期

与大多数国产剧不同,美剧一向不惮于碰触敏感政治题材。美剧的政治正确就是,习惯性将美国政府的阴谋论酣畅淋漓地进行批判。

美剧的长寿一般取决于制作者亦步亦趋与现实话题紧密的程度,尤其是这些年长盛不衰的反恐美剧,大热的《国土安全》也罢,以迷你剧形式重启的《24小时》也罢,他们能够在每一季中形成话题效应,与编剧选择的剧情主题有着很深的关系。《24小时:再活一天》的剧情制作者延续了这部美剧前八季的成功模式,多画面的剪辑手法,叙事时间与现实时间同步,平行发展与交叉相连的多角度叙事,与现实政治紧密相关的悬疑阴谋,再加上火爆的动作场景,这一切都是为了诠释一种美国式的英雄主义的价值观。

我们迷恋一种美国式的个人英雄主义,妄想总有这样一个英雄在拯救世界。超级英雄是在我们的生活之外,而特工更接近于生活。但在《24小时》中,杰克·鲍尔(基弗·萨瑟兰饰演)这个角色还是与大多数电影中的特工有所不同,他被塑造成了一个具有不可动摇的爱国心的英雄特工。换句话说,当《谍影重重》中杰森·伯恩开始觉醒,意识自己只是杀人机器,他所谓的爱国主义不过是供政客玩弄的虚幻泡影,他的逃亡就变成了人性与体制的对抗。但是杰克的悲剧在于他无条件相信美国所代表的全球正义,他相信他的杀戮能促进这个国家更加美好。

从这个意义上而言,《24小时》这部美剧所宣扬的英雄主义价值观就变成了一种悖论的存在:为了实现和平先要发动战争;为了实现正义要实施犯罪;为了寻找真相需要掩饰谎言;为了目标的正义可以不择手段,为了制造英雄要制造恐怖分子;为了国家正义要牺牲个体。这是一个极大的反讽,国家不总是正义的,尤其是当国家的权力掌握在想以权谋私的人手中时。值得提及的是,“国家的非正义”这个观念几乎触及到所有好莱坞电影的主题。美国人对这个国家有着天然的敌视,这种阴谋论的论调源于一种国家总是凌驾于个体之上,它们是对个体生活的僭越,对人权隐私的侵蚀,以及对公共权力的践踏。声讨和质疑自己的国家就变成了好莱坞电影和一系列当红美剧的主旋律。当然,这种质疑和声讨并不是为了颠覆,而是为了实现国家的最终正义。

正如《24小时》中每一季都有反派的恐怖分子,他们成为恐怖分子大都是因为美国以民主和正义之名犯下的罪行。在最新剧中,恐怖分子玛戈劫持了美国的无人机,打算报复在伦敦签署协议的美国总统,同样是因为她丈夫还有许多无辜的孩子在一次无人机袭击中丧生,按照官方说法,这是打击恐怖分子过程当中不可避免的“附带损害”。这其实是这部最新剧集想要探讨的现实问题:即我们如何看待无人机这种“定点清除”战略的打击方式?近些年美国在中东地区派遣了大量无人机执行战争计划,尽管在战术上大获成功,但同样引发了人们深深的道德焦虑。

政治哲学家迈克尔·沃尔泽曾写过《正义和非正义的战争》,在谈到中情局的无人机计划时说:“目标人物应该是数量有限、事先圈定好的一群人,这个名单理应昭告世人并进行公审,但他们并没有这么做。”换句话说,正如《24小时:再活一天》中所昭示的,中情局的无人机计划正游走在“责任的真空带”。

在恐怖分子看来,他们同样是为了寻求正义,当正当诉求得不到伸张,只能通过以牙还牙的方式;而在杰克看来,他寻求的正义是国家的永恒正义,无论这个国家在具体执行之中犯下了多少罪行,它都需要被原谅。

这是杰克的正义,为了实现这种正义,为了缉拿恐怖分子,他可以不择手段,刑讯逼供,无所不用。杰克最终从一个执法者,变成了一个逃亡者,一个悲剧性的英雄。这种悲剧在于,他不是政客,他只是统治者手中的一颗棋子。当需要他时,物尽其用;当没有利用价值时,他只能消失或者被消失。

《24小时:再活一天》剧照,基弗·萨瑟兰在剧中扮演特工杰克·鲍尔。