杀戮的文明，合法的暴力

杀戮与暴力是我们文明化的一部分。

这个观点其实已经是我们认知生活的常识，令人感到毛骨悚然的就是这种已经内化为生活中一部分的杀戮意识，我们见惯不怪，并且日益冷漠，对每天通过各种报道或者电视传播过来的远方的战争与杀戮，我们无动于衷。我们会在吃饭的间隙观看电视中直播的杀戮场景，或者在茶余饭后的闲暇中阅读或者观看各种杀戮的报道，我们的随意点评，暗示我们只是一个无关紧要的旁观者，就好像是说，杀戮是他者的行为，我们是善良与正义的一方，因为我们不作恶。

但某种意义上，欣赏或者观看其实就是杀戮的同谋，我们观看构成了二次杀戮的缘由。我们欣赏电影中的杀戮，称之为暴力美学，用审美为自己嗜血的爱好辩护。当然，艺术只是杀戮微不足道的象征性词汇，更多的时候，杀戮都需要正义的理由、合法化的修辞、乌托邦的愿景，这些都是杀戮的象征性借口。

著名美国学者拉塞尔·雅各比在《杀戮欲：西方文化中的暴力根源》这本书中，观察到一种境况：几千年来，尽管有关暴力的论述数不胜数，但都没有认识到一个基本的真相：暴力的主要形式是兄弟相残，“暴力最常见的形式，就是存在于熟人们、邻居们或者诸民族内部有亲属关系的社区之间的暴力—那些显然夸大或者缩小了的内战。从袭击到种族灭绝，从暗杀到屠杀，暴力通常都从具有共同志趣的人们内部冒出来”。暴力存在于我们这些普通人中间，存在于一张张和善而笑意盈盈的脸庞背后，隐藏在熟悉的人突如其来的嗜血欲望。而且雅各比归根结底，把暴力追溯到了上帝创造人类，那个初始的象征性时刻，《圣经》中记载下来的第一桩谋杀：哥哥该隐杀死了弟弟亚伯。

但我总觉得雅各比的分析有些勉强。大胡子哲学家斯拉沃热·齐泽克则对暴力的思考又深入了一步。齐泽克把我们通常理解意义上的暴力称之为“主观暴力”，犯罪行为、恐怖事件、社会动荡以及国际纠纷等，这些我们能清晰地看到和感觉到它们存在。除此之外还有两种客观暴力更值得警醒：一种是借助于语言而存在的“符号”暴力；另外一种是系统暴力，即一种为了经济及政治的正常运行而导致的灾难性后果的暴力。这种对暴力的区分，大大拓展了暴力的研读语境。

至少在我的阅读印象中，雅各比的《杀戮欲》过于文学化，他梳理的西方文化中的杀戮场景只有一个象征性的结论，而他提供的论据缺乏一种直观而清晰的论证，而且他对杀戮与暴力的思考过于知识分子化—过于关注基督教和犹太人之间的宗教情怀，而对人类文明中其他杀戮形式缺乏清醒的认知。在我看来，二十世纪以来的杀戮与暴力，大都以乌托邦和幸福未来的名义，这样的政治性杀戮提供了一个未来的幸福愿景，以此激励同类相残。就连萨特这样的哲学家都会为暴力辩护。

我们总说暴力源于“文明的冲突”，所以平时总认为言说和沟通才是消除暴力的最好手段，不同的文明之间需要沟通，但是，齐泽克却敏锐地意识到，很可能事实正好相反：假如人类的暴力正是因为人类会说话呢？因为会说话，我们可以用话语构建各种形象，可以诋毁、撒谎、攻击别人。这就是一种符号的暴力。

暴力之间存在各种悖论，其中最为重要的一点就是，我们把暴力看作是一种伤害，但是仍然无法驱逐暴力的存在，它就如同人类天性的一部分，你不知道它什么时候会爆发。另外一种情况下，最为荒谬的是我们声称可以合法使用暴力，我们明明不需要任何形式的暴力，但暴力始终伴随着人类的发展。说一部文明的历史同时也是一部暴力史，其实已经道明了“杀戮欲”的深层欲望所在。