老人难以背负的时代记忆

此次行程千里寻访，倾听了十多位参加过抗战的老黄埔人，方感受到他们经历的杂合性。民国始步入正轨时即遭国难，报考军校为青年进入社会的正当之途。比起战场上手刃入侵者的牺牲者，那些侥幸活下来的军人，又何尝不是“超负荷”地背负了他们年轻时代“选择”的后果？与这些老人记忆中两段“惨烈”的时期相应的，是存留下来的物质遗迹的空白。战时曾任军需处少校的郑州何嗣晃老先生几度中断我们的对话，执意要把一份年前所写的回忆录翻找出来以为应证，他表示“因为半年过去了，记得不及那时清楚了”。老人翻开一个80年代的人造革公事包，里面裹着一个50年代的帆布军用包，打开又是编订有序的泛黄纸张，活脱脱定格在他青壮年时代的工作状态。怎奈在故纸堆中翻找的老人，历尽他保存完好的七八十年代，也未能找到半年前写下的纸片。