对待残酷的不高明手段

第七天

余华著

新星出版社

2013年6月

定价： 29.50元

当下之中国，除了光怪陆离，也找不到其他更妥帖的词来形容了。这种怪与奇，对于作家来说，正是最丰盛的题材。想必，余华是看清了这里的奇特，那些每日里不断被更新的奇特新闻，也一定是对作家产生了生理作用。

多年以前的余华是展示残酷的高手，而如今在《兄弟》这种反映当代现实的题材之后，读者越来越看清楚了余华对待残酷的不高明写作手段，包括《第七天》。

《第七天》从形式到内容，无不透露着取巧和讨巧。从新闻题材中抓取大量素材，用新闻充当细节，稍事加工便直接贩卖给小说读者，对于有追求的作家来说，这当然是一种取巧；而对社会现实的捕捉，不但缺乏自由的想象力，也只能提出片面问题，迎合读者抨击、谩骂和惊奇的需求，即为一种讨巧之举。

余华在上世纪八十年代的读者和批评家心目中太优秀了，不但可以撼动市场，更是被寄予厚望写进历史的作家，他的探索性和开创性，成了一个时代的注脚。人们对之新作寄托期望自然理所应当。反观《第七天》的草率和狼狈不堪地处理新闻素材的手法，余华已经足够令人失望。

在《第七天》遭到恶评之后，余华曾表示感到失望。尽管触碰当代社会现实，对于眼下的中国作家来说既是一种勇气，也是一种直接的肉搏，但，仅仅用现实残酷和奇幻的一面来冲击和震撼我们，是不够的，作为一名中国人我们无法对一个发生在自己身边的现实事件，当成《哈姆雷特》那样的经典去欣赏和鉴别，还会对其真伪、虚实和优劣进行先入为主的甄别。《第七天》只是聪明地利用了那些微博上早已滚动播出过的新闻，而没有对之进行有效的人性挖掘和艺术探索。

尽管有评论家对这种将社会新闻直接拷贝至小说中的做法表示赞赏，搞出了“后后现代”新理论用来陪衬余华，可作为当代作家不得不要提防一点的是—如何不跟其他人撞题。你深受震动并看好的故事，并非虚构而来，是被印刷成无数张报纸和充斥在各个网页中的焦点新闻，那很可能其他人也有跟你一样的审美和眼光。

《第七天》的小聪明令人想起近两年网络上流行的“段子”，即由一群文科生、营销人员和策划公司集中操作的段子手写出来的幽默段子。“还我一双睾丸”的戏谑性远远小于大家对此条新闻的熟悉性，经过余华的夸张处理，其戏谑程度也远不及段子手制造出来的效果。如果是更巧妙的引申和寓意丰富的细节，而不是直截了当不加文学性处理地使用，可能看到此处读者是会心一笑，而不是连忙指出余华这位响当当的一流作家在借用网络热议过几番的新闻。这就是弄巧成拙之后的仓促感。之所以一群又一群浅薄的人都可以跑出来指摘余华的纰漏和糊弄，是因为作家本人在这个可趁虚而入的文本中留下了太多的空子。

小说结尾最后表达的魂魄无所依，这比老无所依更惨烈，也更接近当下孱弱现实处境的真相。什么是真实世界的悲剧，那就是我们只能眼睁睁地看其毁灭，对错判断完全失效。除了“魂魄无所依”这样的意象，《第七天》带给我们更多的是悲剧的现实性，而无交织出来的复杂徘徊动荡的悖论性，所以最终《第七天》形成的最终冲击力只能以孱弱来形容。