折纸大师罗伯特·朗

在采访中，物理学家出身的美国折纸艺术家罗伯特·朗告诉我们他的甲虫折纸情结，以及为何汽车行业会聘请他为顾问。

郎先生，折纸是在不使用剪刀的前提下，用一张纸折叠出各种形状的艺术。您是专业的折纸艺术家，折甲虫或折鸟可以维生吗？

折纸带来了很多可能性，我确信，生活在美国、加拿大、英国和以色列的我的20多位同事成功地做到了用它来谋生。

具体是哪些可能性呢？

我把我的折纸作品卖给私人收藏家，应需订做折纸，也从用折纸形象作为广告内容的广告业收获了不少订单。此外，我作报告，开研讨会，写书，也为生产折叠产品的公司做顾问。自去年起，我开始和加州的一些大学学院越来越紧密地合作，研究折纸的工业或军事应用可能。

为何美国大学会对这种源于日本的古老艺术感兴趣呢？

举个例子，在一所大学中，我和学生们一起设计可折叠的医用口袋。打开它们时，不用担心消过毒的仪器会被医务人员或是没有消过毒的物体触碰到。我和同事为军方设计了一款可展开的太空望远镜。另一个大学小组试图发展可折叠植入人体、然后展开使用的人造器官，用猪肾做的模拟实验非常成功。牛津大学的一位同事研究可折叠的心脏支架，一旦它处于心脏血管的正确位置时，就会展开。另一位麻省理工学院的同事在研究，如果蛋白质错误折叠，是否会导致阿兹海默症或疯牛病。折纸提供了一些应用的可能性，我们正开始发现它们，一些发明已经在我们的日常生活中广泛应用。

在日常生活中，我们在哪里能见到折纸产品？

例如汽车安全气囊。12年前我应一家德国公司委托计算出，安全气囊的折叠方式怎样才能达到最佳。

在12年前成为独立的折纸专家之前，您是一名物理学家，并在研究领域工作。那时的大学和工业界看好您进入折纸行业吗？

我的同事和我通过努力才赢得了他们的尊重。那时我做梦也不会想到，如今仅仅在美国就有13个由国家拨款的折纸工业应用研究项目，有30-40位大学折纸教授，以及无数以此为专业的学生。

您没有担心过，折纸可能挣钱太少吗？

其实没有。我很早就卖掉过一些折纸作品，我的妻子也完全支持我。

一件罗伯特·朗的折纸原作平均售价多少？

平均这个词很难说，范围可能更能说明问题：几百美元到几千美元的都有。

一个小小的纸青蛙就这么贵？

不，是用铜或是其他金属制成的大象或乌龟。几年前我才开始用铜浇铸一些折纸作品。折纸可以永久保存，但是它非常易坏，不好运输。铜比较结实，也可以摆在室外。去年我卖出的铜折纸作品比简单的纸质折纸多得多。

您显然偏爱昆虫，您的书中全是形态各异的甲虫折纸模型。

在我最新的15个原创模型中，只有两个是昆虫，其他全是鸟、花、恐龙，以及一些抽象作品。我设计了很多昆虫，现在则更注重其形态的变化。

昆虫是最难折的吗？

至少有段时间是这样。那是90年代初，所谓的折纸界“甲虫战争时期”。长达几年，日本同事们都在和我进行一场完完全全的非官方竞赛，即仿作最复杂的甲虫。昆虫的很多腿加深了折纸的难度。如今我们已经可以设计出更复杂的形象：幻想游戏中的外星生物，或是不久前一个日本人折出的一条龙。

您甚至还折出了一个带有布谷鸟和钟摆的布谷鸟钟，并且一次都没用过剪刀。折纸的难度是靠折纸步骤的多少来衡量的吗？

完全不是。折纸说明中的一步，常常意味着同时折出上百道折痕，这比连续折出百步当然难得多。复杂性是无法准确度量的。尽管如此，我仍可以向您保证，我的日本同事折出的龙比我的布谷鸟钟要复杂得多。

您做过的最难的折纸模型是什么？

有一个项目，我每隔几个月就会从抽屉中拿出来做一点，但很快又搁置。我不能向你们透露具体是什么，能告诉的你们只有：这是一种植物。

您能用一张美钞折出站在冲浪板上的一位冲浪运动员，这太神奇了！

如果不考虑其有限的大小，折纸币也并没有很难。很多广告商要求我折出棕榈树、飞机或人字拖，只需9美元我就为您折一只龙虾。

您最喜欢的作品是哪件？

一般是我最新的折纸模型：眼下是一只鸟。

您清楚地知道您一共设计出了多少不同的折纸模型吗？

到昨天为止——649个。我只计算了我记录下折纸步骤的模型。它不一定要非常详尽，但做出的笔记要能让多年以后的人重新折出这个模型。我做出的模型数肯定不止这么多，只是我还没有记录下全部，它们现在还在我的写字台上放着。

您是会梦到新形状，计算出新的折纸样本数据，还是随意发挥，直到偶然产生一个新模型？

不同的模型有不同的产生方式，但是大部分情况是我看到一个物体，它的某种特质吸引我模仿这种形状。例如在阿拉斯加时我看到一头棕熊，它的体重肯定能达到200公斤，为找到吃的，它费力抬起岸边的一块石头。对我来说，这就是灵感来源：我想折出一头运动中的矫健、强壮的棕熊。然后我就思考，它应该是什么样子的。我想，首先它一定要有耳朵。然后我要思考，该如何把耳朵从一块纸片区域的中间扯出来。这时数学就起到作用了。然后我就开始试着折，从耳朵到整个头部，直到折出整头熊。

您是在折纸艺术中最早贯彻使用数学的人之一。您是怎么想到的？

数学描述的是几何图案和逻辑关系。没有数学关系，模型的复杂性就不可能达成。早在1930年，就有人对折纸数学进行最初的尝试了。一些日本人1980年曾对此进行研究，我只是将之进一步推进。算法彻底改变了折纸艺术。

您最先爱上的是折纸还是数学？

我6岁时就爱上折纸了，而我发现自己对数学的喜爱是在读高中的时候。

您从来没有尝试过有个正常的爱好？

儿时的我曾搜集过硬币、邮票和植物，弹过钢琴，学了很多年攀岩，但没有什么如同折纸这样吸引我。

上大学时，您隐瞒了折纸的爱好，甚至对您的妻子也是如此？

我不会称之为秘密，但是我从来没有主动提起过自己的爱好。我折纸，是因为它能帮助我放松自己。第一次约会时我没有告诉我的妻子。但是她第一次来我家时，当然看到了我随处摆放的折纸。

您的儿子和妻子也受您影响，有同样的爱好吗？

没有。他们都试过，也喜欢折纸，但是并不狂热。很多人都玩过折纸，只有很少人一直玩下去。

代表着恢复健康的千纸鹤是怎么由来的？

那是一句古老的日本谚语，意思是折一千只纸鹤就能实现一个愿望。它因讲述50年代广岛一个白血病女孩真实命运的小说而闻名于世。她折了一千只纸鹤，却仍然死了。

您的日本同事会认可一个美国折纸大师吗？

我想是的。我从没问过，因为我不想让我的日本朋友们陷入尴尬。但是我经常在日本办展览，也被邀请参加所有和折纸相关的大会。每年6月有数百人参与的世界上最大的折纸会议在纽约举行，有时候那里会同时开展30个折纸研讨会。

在折纸时，纸张的选择有多重要？

非常重要。折昆虫时需要非常薄的精细纸张来折它们纤细的多足。折曲线分明的熊时，我更喜欢使用结实的纸张。大部分时候我买的纸张都根本不是为折纸生产的，例如折昆虫的纸张实际上可能是用来修复古籍的。我最喜欢的有一种纸产自德国，名叫“象皮”。

您现在50出头了，为了让手指适应折纸需求，您做过专门的练习吗？

折纸本身就是可以想到的最好的练指运动。

[译自德国《南德意志报杂志》]