海洋探险世家的继承者
2014-04-29伊戈尔·马斯多夫西科夫/王琳/编译
在法比恩与同事潜入海底前5周,他开始频繁地与记者接触,以此宣传他和团队的行动。5周后,法比恩一行7人驾船到达距佛罗里达州9海里的一处珊瑚礁屿。他们穿戴好潜水装备,钻进潜水艇,潜入了大西洋底20米深的实验基地“宝瓶宫”,实施“31计划”——他们要在这个实验室里生活和工作31天。此前,从没有人在这个深度的洋底生活过这么长时间。海底实验基地的生活和工作环境和宇航员的类似,有限的空间中满满地挤着3层床铺、公共卫生间、狭窄的过道和小小的厨房,库斯托海底考察团队每天带着水下呼吸器浸泡在水中10-12小时,周围还有既不吱声、也不会理睬你的海洋生物作伴。
法国人在纽约
出生在巴黎的法国人法比恩·库斯托前半生的大部分时间都生活在美国,最近几年定居纽约。他的英语说得很地道,喜欢穿着衬衣、牛仔裤、西装外套,打扮得很有时髦的纽约范儿。个子高挑的他,留着灰色的短发,看上去就是一个受过良好教育、和蔼可亲的中年男子,他的手机不是在纽约很普遍的iPhone,而是诺基亚Lumia,“31计划”的主要赞助商之一。
法比恩·库斯托的身份是“海洋学研究专家”和“电影制片人”。他带领着一支20人的团队研究海洋,拍摄纪录片。此外,法比恩还管理着一家以提高海洋生态环境、恢复海洋动植物种群为宗旨的非营利性公司“Plant A Fish”。法比恩本人没有固定的收入,公司付给员工的薪水都来源于他做制片人和演说的收入,有时候也能获得一些赞助。
家族渊源
1967年法比恩在巴黎出生,在他出生以前,他的祖父——海洋学家、潜水呼吸器“水肺”的发明者雅克·伊夫·库斯托就已经成名了。他拍摄的纪录片《没有太阳的世界》获得了奥斯卡最佳纪录片奖,该影片记录了库斯托团队第一次在红海礁湖11米深处建立海底实验基地“大陆架II”,并在那里生活了30天的经历。
“和爷爷、爸爸相比,我的奶奶思莫娜在‘卡利普索’号上待的时间更长,实际上她才是真正的船长,正因为有她在,爷爷才会这么成功。”法比恩说道,“奶奶是第一个女性蛙人,第一个女性海底考察员。”
法比恩的母亲安娜·玛利亚在“卡利普索”号和“阿尔斯奥那”号上担任了多年的海洋探险摄影师。父亲让·米歇尔·库斯托原本从事建筑业,在1979年弟弟菲利普遇难后加入了父亲的团队。菲利普是老库斯托最宠爱的儿子,曾参与拍摄老库斯托所有的纪录片,是家族事业公认的继承人,却在一次拍摄中因意外不幸去世。此后,让·米歇尔·库斯托就代替弟弟成为了父亲的搭档,他们合作了长达14年之久。让·米歇尔·库斯托最终也成为了海洋学领域和环保事业的领军人物。
大白鲨
法比恩的童年是在一群海洋学家和研究学者的身边度过的。“除此以外,我小时候什么都不懂。” 4岁时,有一次他让爸爸去给他买炸鸡,让·米歇尔离开家的这段时间里,法比恩完成了他的第一次潜水。回来后,他发现儿子正在水池底和家人一起轮流使用水肺。法比恩说:“那时我看到家里人都潜到水下去了,觉得很有趣,也想试一试。”一周后他得到了一套自己专用的水肺,全家一起前往加利福尼亚海岸潜水。在接下来近7年的时间里,法比恩练习潜水时经常看到身边有鲨鱼游过。爷爷库斯托说,鲨鱼的出没是一片海域生态环境健康的标志,但现在鲨鱼比以前少了很多。后来法比恩看到比利时漫画故事《丁丁历险记》,他最喜欢的是其中一本《红色拉克姆的宝藏》,这本书的封面上描画了冒险家丁丁和他忠诚的小狗米卢乘坐鲨鱼型潜水艇畅游海底,鲨鱼潜水艇面带微笑、眼睛隆起,背上有一个巨大的透明玻璃罩,丁丁和米卢就坐在里面。从此,这幅画面总是浮现在年幼的法比恩的脑海里,直到现在,他电脑的皮套上都是这幅画。法比恩相信,世界上没有比童年的梦想更加执着和热烈的了。
法比恩7岁时,全家曾乘坐邮轮环游大西洋,船上的影院里播放着上映不久的《大白鲨》。“我当时简直被这些不可思议的生物惊呆了,疑惑它怎么会咬船和浮标,还吃人。”电影给年幼的法比恩留下了困惑,因为他亲眼所见的鲨鱼并非那样残忍嗜血。他希望把鲨鱼真正的生活状态告诉全世界,他觉得自己需要丁丁那样的鲨鱼潜水艇。
选择
法比恩·库斯托一开始就明白自己别无选择,他一直都很清楚自己想要什么,也知道作为海洋世家的第三代所需要继承的事业。他从波士顿大学毕业取得了经济学学士学位,学习过国际市场营销商务,曾经做过画廊销售代表、基金经理人、设计师等传统稳定的工作,也找到了生活中的业余爱好:空闲时,把自己关在车库里,关闭电话,在一大堆金属里翻来覆去捣鼓数个小时。法比恩说,这是他的轻松一刻,他喜欢这种独处的时光。当然,最能给他带来幸福的仍然是海洋。
1997年夏天,法比恩30岁生日前几周,87岁的祖父雅克·伊夫·库斯托去世了,留下了134部纪录片、70本著作、超过30万的环保组织成员、水肺、涡轮航行技术以及已经破损的“卡利普索”号驳船。生命中的最后几年,老库斯托却和自己的儿子让·米歇尔打起了官司,因为后者在斐济开了一家名为“库斯托”的酒店。老库斯托不准儿子用家庭姓氏“库斯托”来给自己的企业命名,只能用他的全名“让·米歇尔·库斯托”。当时事情闹得很厉害,据法比恩说,这段往事只是一场仲裁纠纷,目的在于区分开爷爷的非营利性环保组织“库斯托协会”和父亲的商业生意。最终,儿子败诉,酒店也更名为“让·米歇尔·库斯托”。有关此事的报道是这样写的:这对父子在很多事情上存有较大的意见分歧,但两个人之间的纠纷都是堂堂正正公开解决的。
漂浮的马——特洛伊
鲨鱼潜水艇“特洛伊”是真正的技术上的杰作,“它要在外表上瞒过鲨鱼的眼睛,让它们以为它即使不是同类,也是来自澳大利亚的远亲。”法比恩开玩笑地介绍道。“特洛伊”由好莱坞著名设计师艾迪·保罗设计,历时3年建造成,而成本至少达10万美金。“特洛伊”和法比恩小时候看的丁丁历险记中的鲨鱼型潜水艇完全不一样,这是一个金属巨物,有着凶狠的嘴脸和锋利的牙齿,酷似真正的鲨鱼,骨架是弯曲的钢管,脊柱是有弹性的塑料材质,整体覆上一层厚厚的橡胶浆,为了模仿鲨鱼粗糙的表皮,橡胶浆上还带着玻璃碎屑;可拆卸的头部由玻璃纤维增强塑料制成,观察室就在“鲨鱼”的眼睛里。整个潜艇安装完成后就是一个封闭的气压传动系统。潜艇不是密封的,因此法比恩还需要穿上潜水服,通过潜艇可拆卸的头部爬进全是水的“鱼腹”,趴在里面控制操纵杆来驾驶这艘4米长的水下怪物。
法比恩说:“要对鲨鱼这种生物有更充分的了解,只能在没有人类打扰的条件下,去观察、研究它们的生活和习性。坐在铁笼子外敲打棍棒吸引它们,给它们投喂食物这种方式是不可取的。‘特洛伊’不仅仅是一个设备,还是研究鲨鱼的新方式,它能够在一群鲨鱼中游来游去,并进行伪装。这样我们便可知道鲨鱼之间是怎么交流的,在不受外界环境的刺激下观察它们的捕食方式。”法比恩说,他的祖父和父亲只是单纯地捕捉鲨鱼,或者把它们杀掉,而他决定停止这样的侵略和伤害,“我在潜艇里很安全,鲨鱼们都很自在,根本没有碰过潜艇,也没有表现出任何侵犯的意图。”在鲨鱼潜水艇里,法比恩共拍摄了170多个小时的罕见的影像资料,其中一部分出现在他为探索频道制作的纪录片《鲨鱼:魔鬼之心》里。
“31计划”
海底生活和太空生活有一些相似之处:接近失重的状态、软管装的食物、狭小的居住空间和极致静寂的环境。实际上,美国航空航天管理局也经常派遣宇航员到“宝瓶宫”来训练。当然,区别也是有的。首先,在水中,毛发的增长速度更快;其次,海底仍然存在万有引力,海底考察人员大多数时间都是靠游泳来行动,他们的双腿并没有像宇航员那样会肌肉萎缩;第三,法比恩开玩笑说,如果你知道有人在舱室里开着厕所的门,你完全可以打开舱门游到大海中去。
6月1日前,法比恩已到过“宝瓶宫”数次,他曾在这里生活过19天。现在,他的团队准备打破这个纪录。法比恩介绍,很少有人能在海底生活数周以上,他的爷爷雅克·伊夫·库斯托也曾在海底实验基地“大陆架II”生活过30天。这次,法比恩的团队计划在海底基地居住31天,那里水压更强,条件更恶劣,目的是研究气候改变和环境污染对海洋的影响,以及长时间生活在暗无天日的海底对人类身心的影响。
作为库斯托家族的新一代,法比恩·库斯托有着更高的起点,雅克·伊夫·库斯托打开了海洋世界的大门,让·米歇尔·库斯托致力于海洋环境保护,法比恩则走得更远。他说如果想了解到更多的新事物,就要改变研究方式,一定要打破思维的禁锢,否则什么新知识都学不到。法比恩相信,世界上总是有许多未知事物在等待有冒险精神且勇敢自信的人去探索,“对于海洋,近100年来我们所了解的东西,其实还不到实际的5%,如此地微不足道,这个名为‘地球’的行星,应该被称为‘海洋星球’。”
家族重担
法比恩说:家族,就是一方面给你打开一扇大门,而另一方面,当你走进这扇门后,对你的期望值就变得很高。法比恩经常被拿来和自己的祖父作比较,并被给予更高的期望。法比恩坦言:“很多事情上,最引人注目的总是第一人,创始人。人们只看重爷爷取得的成就,往往忽视他曾经的失败经历。在评价我们这一代人时,就有失中肯了。”他认为人们在关注他时不外乎这两种想法:其一,作为后代,他继承了家族的一切,生来什么都有;其二,他是爷爷的翻版。“家族给我的不仅有沉重的责任,还有人们的偏见,有时候真让我狂躁不安,我其实是不同于我爷爷和家族的独立的人!我在做自己想做的事,我有我自己的世界。但是我感觉到,人们期待我家再出现一个我爷爷那样的人,这就是我所纠结的事情,享有家族名誉和资源的同时势必要肩负相应的责任。”
在一次访谈中,法比恩引用了祖父的一句话:世界上唯一一种拍摄鱼的方式,就是让自己也变成鱼。这种观点大概在其他方面也适用,譬如:唯一一种成为库斯托家族成员的方法,就是让自己成长为最好的库斯托。
[编译自俄罗斯《新时代》]