灾难中的视频日记

街上躺着死伤者，屋顶上潜伏着狙击手。在叙利亚内战中，人们试图用绳索将死去亲友的尸体从沥青马路上搬回家。一些人用手机拍摄下了这一切，镜头不断拉近，直到画面变得模糊不清，就像有只无形的援手在尽可能地朝远方伸展，却终究心有余而力不足。

在60岁的叙利亚导演乌萨马·穆哈马德的影片《银色的水，一幅叙利亚自画像》中，可以看到很多令人绝望的救援图像。观众的心理几乎无法承受，因为它们不仅记录了战争的残忍，而且展现了人们在面对这种残忍时的无可奈何。所有这些拍摄都不是穆哈马德自己完成的，他在YouTube视频网和社交网络上找到了它们。

“这不是我的影片，它属于我的人民。”穆哈马德说，他已经流亡到巴黎将近3年了。他的叙利亚电影和最新出品的很多其他电影一样，以最直接的视角讲述灾难或战争，例如2011年日本海啸和随之而来的核泄漏灾难，乌克兰基辅发生的巷战。这些图像不是来自纪录片编导对事件的理智重建和整理，而是由事件亲历者拍摄而成。

成千上万的角度

这些纪录片名为《我的海啸——通过Skype直播日本灾难》《我的革命——来自基辅的视频日记》或是《相机记录的歌诗达协和号邮轮的沉没》。它们诞生于一个任何人都可以随时随地成为电影编导的时代，提供全新的观察角度。

1963年，时任美国总统约翰·肯尼迪在达拉斯遇刺身亡，业余编导阿布拉哈姆·扎布鲁德尔用一部8毫米相机偶然抓拍到了枪击瞬间。2001年双子塔被撞毁的过程，也被很多纽约市民和游客用相机记录下来，正是这些录像使得9·11事件成为全新意义上的媒体事件。

“人们不是一次两次看到双子塔倒塌，而是成百上千次，每次都从不同的角度，甚至多年之后还在不断涌现其他未公开照片，”德国路德维希堡电影研究院院长、纪录片编导托马斯·夏特说，“角度的爆炸性倍增改变了我们对事实的认知。”

猝不及防的震撼

2004年印度洋海啸时，那些把他们的相机对准海洋、想要在海天一色的背景下为孩子拍照的游客，突然就看到巨浪朝自己劈头打来。这些图片比电视图像要惊心动魄且有说服力得多。观众的心也很快就会被绝望的恐慌所填满，因为他们清楚地看到，海啸会在人们毫无防备的情况下摧毁现代文明。

像这样的图像是专业电影人很难拍摄出来的。人们可以将摄像机对准一座火山，期待它某天喷发，而灾难却永远让人猝不及防。然而为灾难所惊的外行临时起意拍下的图像，比仅仅只是事后记录下它的努力，表达出来的要多得多。

《相机记录的歌诗达协和号邮轮的沉没》讲述了2012年1月歌诗达协和号豪华邮轮在意大利海域遭遇的海难。这一纪录片建立在由船上乘客和船员拍摄的图像基础上，相机的移动和图像的交替讲述了整个故事。在海难发生3个月后，这部由英国电视4台放送的触目惊心的纪录片，也出现在了YouTube上。

该纪录片约长45分钟，前三分之一时间乘客们还沉浸在邮轮带来的奢侈休闲享受中。他们缓慢移动，想为这豪华的邮轮拍出漂亮的图像。一个男人将摄像机对准他的妻子：“我们早上离开的那个港叫什么名字，尼扎还是巴勒莫？”两人笑闹不断，一切都美好得不真实。

突然一声刺耳的金属撞击，邮轮开始剧烈颠簸，玻璃四处飞散。但是最初乘客看起来并不显得忧心：这个在地中海中浮动的奢华宫殿怎么会出事？影片中，首先是船员中出现了骚乱，他们越来越焦虑地在船上跑来跑去。然后船身和船上的人开始摇摇晃晃，画面也随之越来越晃荡，直到完全模糊。

大无畏的拍摄人

在巴黎流亡了几个月后，穆哈马德在网上看到了那些来自故乡的图像。“有成千上万个，”他说，“我日以继夜地坐在计算机前，视线根本无法离开，就算短暂睡着之后也会很快开始在梦中剪辑这些图像。我感觉自己是个胆小鬼。在我祖国的人们冒着生命危险拍摄这些画面的时候，我怎么可以坐在巴黎什么也不做？”

最初出现的是那些期望和平的人游行示威的图片，然后是巷战和枪击的录像，最后出现了虐待的场景和死去孩子的画面。一天，来自叙利亚霍姆斯省的年轻女教师西马芙·贝蒂尔珊通过脸谱网和他说，她想拍摄城里的战争，希望得到他的建议。

“那之后，我开始整理、剪辑所有我看到的图像，”穆哈马德说，“而西马芙继续在霍姆斯拍摄，我不知道她明天是否还会活着。”让西马芙的拍摄最不同寻常的，是她表现出的大无畏精神。她甚至还拍摄了一次她自己中弹后的手术过程。“西马芙抱着相机睡觉，这情形就像漂浮在一望无际的海洋上，手里抓着一块浮木。”

通过Skype直接对话

“对于有些事件而言，这些图像是唯一的记录。”汉堡纪录片编导和制作人斯蒂凡·拉姆比说。在日本核泄漏事故发生之后，福岛地区被大面积封锁，没有一家电视台拍摄团队允许入内。拉姆比想知道，那些在污染区生活的人们究竟过得怎么样？

他在网上寻找图像，通过网络语音沟通软件Skype和污染区的人们对话。“Skype的好处在于，它设置的聊天场景比传统的采访摄像更让人觉得放松。采访对象的注意力更加集中，因为旁边不会站着让他们分心或紧张的摄影队伍。这样他们往往说得更多，更愿意表达自己的内心。”

纪录片《我的海啸》在地震发生两个月后在电视上播出。今年，拉姆比还和他的团队一起制作了关于基辅独立广场暴乱的影片《我的革命》和土耳其抗议运动的影片《我的生活——来自伊斯坦布尔的视频日记》。

拍摄目的和真相

拉姆比为每一段视频签署了一个合同，哪怕它们只在他的纪录片中出现了几秒钟。“对于不是我们自己拍摄的录像，”他说，“我们得知道，它们来自哪个渠道，是否真实，是出于何种目的拍摄下来的，为何提供给我们使用。”

穆哈马德在拍摄关于叙利亚的电影时，也见到过一些施虐者拍摄他们的受害人的图像。“我能感受到他的贪婪，”他说，“单纯的施虐已经无法满足他，他还将这个过程拍摄下来，传到网上。我问自己：如果我在影片中用这些图像，是不是正中他下怀？”

一方面，这种新的纪录片类型使得这个行业变得更加民主化，因为每个手上有相机的人都可以参与拍摄，哪怕他握着的只是一部小小的手机，另一方面著作权仍然属于整理、选择和编排这些材料的导演。

纪录片编导托马斯·夏特说，网上传播的资料存在很多道德和法律问题。“如果无法查明是谁拍摄了它们，那么这些图像还能被使用吗？那些出现在视频中的人的权利是不是也受到了侵犯？这种类型的影片需要导演背负更大的责任。”

值得深思的是，这种新类型的纪录片中的多视角，并不一定会直接展现出真相。在关于基辅抗议运动的影片《我的革命》中，可以看到狙击手射杀平民。将来所有看到这些图像的人都不会否认当时确实发生了这样的惨案，但是没有人知道这些图像意味着什么，这些狙击手是谁，他们是谁派来的。

“视频日记永远不会取代信息编排良好的传统纪录片，而是会成为一个很好的补充。”拉姆比说，“它们只能表现出部分真相，但是它们也会向我们讲述某些我们无法触及的生活领域，从而达到其他拍摄方式无法企及的震撼力。”

目前拉姆比正在制作一部影片，讲述一群拍摄自己疾病发展历程的癌症患者的故事。“知道有其他人和自己共患难，对于他们而言是一种莫大的帮助和安慰。”穆哈马德也相信：“摄像机是生命之窗，有时也是死亡之窗，而我们电影编导的任务便是，在拍摄死亡的同时颂扬生命。”

[译自德国《明镜周刊》]