为什么留在他们身边

一对奇怪的组合

作为美国ESPN（娱乐与体育节目电视网）的一名专题片制作人，我总是在努力发掘运动员们不为人知的点点滴滴。10年间，我走遍美国，记录了无数体育运动背后的感人故事。我采访过著名运动员如德里克·基特、迈克尔·乔丹，也采访过残疾的业余选手和病入膏肓的少年棒球联盟运动员，我分享过他们不为人知的痛苦，也幸运地见证了他们的荣耀时光。

4年前，达坦仁（Dartanyon）和勒罗伊·萨顿（Leroy Sutton）引起了我的注意。在俄亥俄州克利夫兰市林肯西部高中，摔跤垫上发生的一幕令我心潮起伏，久久驻足。

达坦仁是林肯高中最出色和最强壮的运动天才，他身高5英尺7英寸，浑身肌肉隆起，曾赢得多个体重级别的摔跤冠军。但他也是一个无家可归者，中午只能靠自助餐厅里的干酪棒和烂苹果填饱肚子。8岁那年，他的妈妈死于动脉瘤，他便随亲戚迁居到克里夫兰东部的一栋破房子里。至于房子具体在什么地方，达坦仁说不上来——因为他还是个盲人。达坦仁患有先天性的利伯氏病，导致他的视力严重受损，就连一个坐在几英尺开外的人，他也无法看清对方的脸。

坐在达坦仁后背上的，是他的室友勒罗伊·萨顿。勒罗伊之所以由达坦仁背着到处活动是因为他没有双腿，学校里也没有电梯。11岁时，勒罗伊被一列火车撞倒，尽管医护人员保住了他的命，却没能保全他的身体。他的左腿自膝盖以下被截肢，右腿自臀部以下被截肢。事发之后，他的母亲在负罪感的驱使下染上了毒瘾，最终离家出走，不知所踪，留下勒罗伊一人照顾年幼的妹妹。而他的父亲，在勒罗伊长大的这些年月里，一直被关在监狱。对于生活中的种种艰难与不幸，勒罗伊一直不解，但他已经学会用一笑而过来掩饰内心的痛苦。

一个没有腿的人，由一个看不见的人背着。起初我留在他们身边，只是因为这对奇怪的组合没法不引起我的注意。

除了在训练时二人是合作伙伴，达坦仁和勒罗伊还一起上课。在课堂上，他们总坐在一起。达坦仁会帮勒罗伊削尖铅笔，勒罗伊则会帮助达坦仁看清小号字体。每当我为他们的这种温情互动而感动时，他们也会来一段调皮的互动。

“你俩都完成家庭作业了吗？”老师问道。

勒罗伊回答：“达坦仁想尽力完成来着，可是他看不清作业。”

“所以勒罗伊做了一遍”，达坦仁说，“然后读给我听了一遍。”

说完，他们匆匆跑开，一连串的笑声在安静的走廊里回荡。达坦仁把一只手放在勒罗伊的轮椅上，一方面为自己导向，另一方面也是为了保护他，像个大哥哥一样。

在这所充斥着问题学生和干劲不足的老师的中学里，他们的快乐尤为显眼。每天早晨，大量的非裔和拉丁裔学生涌入学校，很多人甚至被拦住搜身。这些人中既有小偷，也有怀孕的少女，在这个毕业率不到40%的学校里，开除和拘留屡见不鲜，但达坦仁和勒罗伊却“出淤泥而不染”。达坦仁还在他的书页里写上“必成大器”的字样，好像对自己的生理缺陷和周遭的恶劣环境并不在意。

成为他们生活中的一部分

2009年，当我决定把他们的故事拍摄成纪录片《勇往直前》（Carry On）时，遇到了前所未有的挑战。和以往不同的是，这部纪录片并非讲述某位运动员的个人成就，而是记录一段友谊。为了通过摄影机细致入微地展现这段友谊，我需要让自己成为纪录片中的一部分。以往那种喊“数到三一起乐”或“下面我们将讲述一个温情故事”的手法都有些做作。这个故事要求我投入到“乐子”当中，和两位主角自然地互动。

起初我觉得这有些难度，因为我是在克里夫兰的另一群体——白人群体里长大的。虽然我小时候生活的地方离林肯西部高中只有8英里远，但为了远离“那所学校”和“那些人”，我的父母仍想方设法赚钱供我读私立学校，但我心里总会默默地产生疑问：“那边”的“那些人”到底有多坏？直到真正来到这里以后，我才意识到自己连一周都熬不过。

好在达坦仁和勒罗伊的友好消除了我的恐惧。在拍摄的5个月里，我和他们一起上课、训练。他们教我说一些“行话”，和我开玩笑，还向我畅谈了他们的奋斗史。也许是太久没人关心过他们，达坦仁讲的时候热情洋溢。而勒罗伊此前被亲人抛弃过多次，心中有所顾虑，不愿开口，不过他很快意识到，与别人分享他的过去也是一种心理治疗的方式。很快，我得到了他们的信任。

除了我，没人愿意走进他们的生活，赢得他们的信任，所以我选择继续留在他们身边。

摔跤赛季结束后，达坦仁和勒罗伊又在力量举上展开了竞争。勒罗伊是俄亥俄州卧推纪录的保持者，达坦仁则是蹲举项目的纪录保持者。2009年4月，达坦仁在力量举锦标赛上赢得冠军，还没来得及庆祝，他就发现自己放在看台座位上的随身物品全被偷走了。一同被偷走的还有他欢庆胜利的心情，和以前一样，还没来得及品尝胜利的幸福，他们就被剥夺了幸福的权利。

那个星期，我开车带着达坦仁把丢失的东西补齐：身份证、公交月票、手机……在办理身份证时需要出示出生证明，可这张证明早在父亲上一次被驱逐出住所时就被没收了。这些经历即便对视力正常的人来说也是无法承受的，更何况是看不见的达坦仁。我跨越了一个新闻工作者的界限，自掏腰包帮他补办了这些东西。达坦仁后来告诉我，我的举动让他一度认为，我是上帝派到他身边的。

不久后，摄制组去阿克伦拍摄勒罗伊儿时的街坊，考虑到当地的治安问题，一名警察协助我们完成拍摄。“欢迎来到莱尔德街”，这名警官趾高气扬地说，“我们管它叫‘莱尔德国’，因为出生在这里的人，一辈子都不会离开。他们只会嗅着毒品的味道，从一栋房子搬到另一栋房子，上上下下折腾。”这里的房屋残破不已，街道上到处都是到了上学年纪的孩子。“你们能活着走出来，真是太幸运了！”警官说道。

我留下，是因为我的心情沉重无比，两腿迈不出抽身离去的步伐。为什么达坦仁和勒罗伊的人生总是笼罩在乌云之中，我祈求上苍不要对他们如此苛刻。

帮助他们走出困境

那年夏天，我迫不及待地完成了《勇往直前》的制作，祈祷着能有一个观众愿意对两个孩子施以援手。出乎意料的是，片子在8月份播出之后，有数百人回信了。从非洲到英格兰，从爱达荷州到伊普斯维奇，观众发来的电子邮件塞满了我的邮箱。我感动得哭了起来。他们不仅寄来了钱，还分享了他们的观后感。达坦仁和勒罗伊不再是“透明人”，他们的经历唤起了无数人的关爱之心。

接下来的一个月里，我回复了近1000封电子邮件，管理寄来的善款，帮助达坦仁和勒罗伊修改演讲稿，填写奖学金申请表，协调参观大学的诸多事项，最重要的是要确保他们不会饿着肚子。每次当我与他们分享新进展时，达坦仁总会一个劲儿地说“谢谢你”，还给我一个大大的拥抱，但勒罗伊始终面无表情。我对他说：“勒罗伊，如果你不喜欢这样，你应该讲出来。我可不想把我的期望强加在你身上。”

“当然没有，一切都挺好的。”他说。

“可是通常来说，当人们说‘一切都好’时，会露出笑容”，我说，“每次我打电话告诉你好消息时，你总是很淡定，我甚至都不确定你是否在听电话。”

“之前从没有人打电话告诉过我好消息”，他说，“我不知道该说些什么。”

勒罗伊告诉我，圣诞节是他最不喜欢的节日，因为妈妈会把火箭筒泡泡糖和玩具包好藏起来，不让他发现。所以他从不知道什么是快乐，自然也就不会用语言对快乐作出回应。“但我心里是高兴的。”他补充说，“我的梦想可以实现了。”

我留在他们身边是因为我自那时起就发誓，要向勒罗伊的人生里填充1000件美好的东西，直到他绽出笑容。

见证他们的成功

2009年11月，多亏了ESPN慷慨大方的观众，勒罗伊来到亚利桑那州，在柯林斯学院学习视频游戏设计。我本来还担心他不能独自完成学业，但他一次又一次地消除了人们对他的怀疑。他不仅是他家里中第一个读完高中的人，2013年8月，他还成为了家里第一个获得大学文凭的人，他成功摆脱了噩梦般的过去。

2010年3月，达坦仁收到了美国奥组委的工作邀请。教练们肯定了他的运动天赋，并邀请他住进科罗拉多州多泉市的奥林匹克训练中心，练习残奥会的柔道项目。一时间，他像是中了乐透彩票一样，住所、运动项目、导师、学校和医疗保障都有了。当我去科罗拉多看他时，他还自豪地给我展示了他人生中的第一张床。

“一流的柔道运动员都是从很小的年纪开始训练的，达坦仁起步比较晚，不知道在2016年残奥会开始前，他是否能赶上训练进度。”教练有些担心地说，“他需要努力训练并且建立起夺冠的信心。”2012年，达坦仁在伦敦残奥会上夺得铜牌，我和勒罗伊在现场见证了这一光荣时刻，并坐在前排为他庆祝。此时的达坦仁站在了世界之巅。在那个意想不到的夜晚，达坦仁哭着说，“像我们这样的人，从来没想过这样的事情会发生在我们身上。”他的眼角泛着泪光，泪水浸湿了我的肩膀。

他说的没错。从贫民窟出来的瞎子和没腿的孩子是不会有机会念大学的，更不会赢得奖牌，但他们获此殊荣当之无愧。这也是我留在他们身边的原因，因为他们也有权利得到关怀和救赎。作为“另一个世界的人”，既然能够减轻他们心灵上的痛苦，我就应该毫不犹豫地帮助他们。

不离不弃

听闻这个故事的人对我赞誉颇多。的确，我帮他们改掉了不良的学习习惯、为他们扫清了追梦路上的一切障碍，开阔了他们的视野，还鼓励他们勇往直前，现在的我们更像是一家人。

2009年，当他去看眼科医生时，我要求达坦仁把我的名字写在同意书上，这样的话，我就可以随时查看他的就医记录。后来，接到医院打来的电话我才知道，在同意书上的与病人关系一栏，达坦仁写的是“守护天使”。

我留在他们身边是因为人的生命只有一次，我们要尽情地为之生活每一天；

我留在他们身边是因为我们只有进入他人的世界，才能改变世界；

我留在他们身边是因为我爱他们！

[译自美国ESPN网站]