阿尔巴尼亚：“男装处女”之国

2014-04-29迈克尔·帕特尼提

海外文摘 2014年5期

第一眼看到那些照片时我没觉得有什么特别的。一个朋友把照片发到我邮箱里，标题写着：不可思议！！那是一些“老年男人”的照片，看得出是近期照的。但看着看着，我渐渐发现了不对劲的地方，也许是“他们”眼神中的某些东西，或者是“他们”的双手，甚至是“他们”身体骨架流露出的一丝温柔，让我感觉越来越神奇。

这是我第一次看见阿尔巴尼亚的“男装处女”（burrneshas），从外表上看她们和男人一模一样。她们生活在阿尔巴尼亚北部与世隔绝的地区，那里的人们道德观念极其保守。从女儿到“男人”的转变有着严格的规定和理由，它们作为中世纪法典《卡龙》的一部分，在500年前确立并流传了下来。如今，这样的女人只剩几十个了，而且人数还在不断减少。

照片中的女人们凝视着镜头，眼神朦胧；她们有的吸着烟，脸孔消失在吞云吐雾之中；有的在椅子上正襟危坐，周围是露出慈祥笑容的家人，温柔与力量在她们身上完美融合。我发现自己在端详这世界上最罕见的一群人，她们如此神秘，让我移不开视线，忘了时间，忘了现实……直到我跋山涉水亲身来到那片与世隔绝的土地，直到一声牛叫把我猛地惊醒，然后，哈奇便出现在我眼前。

哈奇（Haki）

那是11月的一个下午，哈奇站在自家花园内，手持拐杖，嵌在烟嘴里的卡莱利亚香烟有力地燃烧着。“他”身穿格子呢衬衫、黑色皮夹克，满头银白短发，虽然71岁了，可体态非常轻盈，除了略微的驼背，浑身甚至带着一股男孩子气。

到达哈奇的村子时，我仿佛走入了一个失落的山谷。这里没有直达的公路，我的翻译是个名叫厄玛尔的年轻人，他身形魁梧，虽然是个好的向导，但开起车来有如贝多芬第九交响乐那样“波澜起伏”。我们从阿尔巴尼亚首都地拉那沿最近通车的高速公路一路向北开，进入科索沃，在午夜时分到达一处由携带AK-47步枪的士兵把守的检查站。然后，我们向阿尔巴尼亚更北部的山区继续行驶。

要找到这些发过誓的处女可真难，高速公路早已变成之字形的土路。

“你怎么了，失望了吗？”厄玛尔问，他察觉到我的疲惫。

“就好像在寻找独角兽一样。”我答道。

“是的，只不过独角兽不存在，而她们真的存在。”

众里寻他千百度，我们终于找着了这样一位。过去，也有其他记者拜访过哈奇，还问过一些无礼的问题。人们想知道这群女人是不是就是一群深藏不露的女同性恋，而这深深地刺痛了哈奇。哈奇边说边从嘴里取出一片烟草叶，“每当被问到这个问题，我都很难受。上帝赋予我独特的人生，我欣然接受。但女同性恋和宣誓独身的处女实在差着十万八千里。”

哈奇是一名宣誓独身的处女。在历史上，当一个家族的男性继承人去世，家族财产不能在父系子孙中传承时，如果此时家族里有一名处女之身的女儿，她只要在十几个村中长老面前发誓自己将一辈子独身，就能承担起家长的角色，保住家族财产和荣誉。这是一个被迫的、而不是出于幸福的选择，这是一个为了保护某种社会结构的自私的传统。

但哈奇的情况并不是这样。她的命运在出生之前就已注定。哈奇的父母有13个子女，她排行老三。当母亲怀着她时，一个从科索沃来的托钵僧恰好经过村子，他预言哈奇的妈妈将会生一个女儿，而这个女孩必须像男人一样活着，才能让家庭平安。哈奇的父母相信了这位僧人的话。

哈奇的举止和男人一模一样，她的身体早已形成这样的记忆。无论是吐痰、抽烟、挤牛奶、穿裤子的动作、站立，还是骂人，都是百分百的爷们范儿。

即使不像哈奇那样从小就被告知要当男人，或者家里还有其他兄弟、不存在继承问题时，阿尔巴尼亚女孩仍然有其他理由想成为一个男人。想象一下，一个15、16，顶多17岁的女孩，要嫁给一个40、50甚至60岁的男人。新婚之夜，你父亲在你的嫁妆里塞了一粒子弹，这是给你丈夫准备的，万一你不是处女，他就可以杀掉你。整个婚礼中，你都得站着，眼睛只能看地，仿佛一只屈服、听话的动物。你将和你丈夫的家人生活在一起，充当他们的奴隶，服从他们的全部指令。你不得回嘴，无权做决定，即使是关于你所生子女的决定。你不得抽烟、喝酒，或使用任何武器。从日出到日落，你的生活就是苦役。

哈奇坐在花园里一棵桃树下的长椅上，惬意地抽着烟。她很庆幸自己不必度过那样的一生。在她眼中，自由是最珍贵的东西。

山鹰之国

阿尔巴尼亚和意大利中间隔着亚德里亚海，两国相距60英里。它北接黑山和科索沃，东临马其顿，南边与希腊接壤。如果你没听过它“山鹰之国”的称号，请放心，不知道的绝不止你一人。当地人说阿尔巴尼亚语，这是一种印欧语，可追溯至希腊语和拉丁语。当地人使用列克，它和美元的兑换率是100比1。当地的食物棒极了，融合了希腊、土耳其和意大利风味，菜肴以豆类为主，鲜嫩可口。

还有一些重要的事实需要介绍：在阿尔巴尼亚，摇头表示“是”，而点头表示“不是”，这常令游客困惑不已。阿尔巴尼亚人还习惯用捶胸表示对别人的极度尊敬。这个国家到处是坑坑洼洼、七弯八拐的小路，坐在车上，你永远感觉在上下颠簸，而不在往前行驶。阿尔巴尼亚社会相当保守，30%的人口是基督徒，70%是穆斯林。去年春天，首都地拉那爆发了首次同性恋游行，阿尔巴尼亚国防部副部长埃克雷姆·斯拜休回应此事时对媒体说：“这些人就是欠‘修理’。如果你们还听不懂，我可以解释，就是要拿棍子狠狠敲打他们。”

阿尔巴尼亚是我去过的最好斗的地方。当地人很容易瞪眼，而不是微笑。这有一定的历史原因。几个世纪以来，阿尔巴尼亚北部地区家族之间的械斗就没有停歇过。时至今日，至少有2万名阿尔巴尼亚人因躲避家仇而不敢迈出家门一步，或辍学，或流亡海外，或在当地的古城堡里集结，准备即刻进攻。因为一言不合而开枪射击，然后为了躲避对方的报复在祖母的公寓里一躲就是5年，这在阿尔巴尼亚实在太常见。厄玛尔笑着对我说，在他们国家，女人被压迫，男人要复仇，只有“男装处女”才既自由又安全。

言归正传，在地拉那，很多人从未听说过自己的国家里有一群宣誓的处女，也有人曾听说过，但却以为她们只是某种神话或传说，好像双耳尖尖的精灵族一样。至于她们当中还有多少人仍然在世，众说纷纭。十几个？二十几个？人类学家安东尼娅·杨（Antonia Young）研究她们有25年，她说这个数字可能接近100。但随着时间的流逝，她们相继离世，关于她们的故事真的成了传说。这条巷子，这个街角，这栋房子里，那些时隐时现的魅影正在我们眼前消失，把她们的故事带进坟墓。

鲁姆（Lume）

告别哈奇，我们花了一整天翻过另一座山。在山脚石灰岩悬崖的阴影中，我们找到了鲁姆。她骑在马背上，从头到脚一身迷彩服，还戴了一顶军帽。一头利落的黑色短发下，绿色的眼眸散发着迷人的光彩，让42岁的她看上去顶多18岁。

鲁姆家里有4个兄弟和2个姐妹，鲁姆排行老五。鲁姆和母亲以及一位哥哥住在一起。当我们走进小院时，鲁姆的嫂子正好抱着一大捆干柴经过。她头上戴了围巾，笑起来牙都掉光了，手背又脏又黑，皮肤干裂，让人觉得她可以是35岁到65岁之间的任何年纪。

鲁姆说自己从女孩到男孩的转变从未是个问题，她从未后悔过自己的选择，不管怎样，她都不会受制于一个男人。“我不知道裙子是什么东西，也永远不会知道！”她说道。

鲁姆带我们参观了她的房子，和我们一起在客厅的沙发上坐下，她的两个手肘自然地架在膝盖上，她嫂子端来了茶和点心。“当我大约12岁时，我说，‘上帝啊，求你帮我。我祈祷成为男装处女，直到生命的尽头。’”她把自己的想法告诉了父亲，没想到父亲竟能理解。他召集4个兄弟，并告诉他们，“从今往后，这个丫头就是宣誓的处女，会像男人一样生活，这是她的选择，你们只要管好自己的事，不许干预她的生活。”兄弟们都很愤怒，喊着问为什么。也是，家族中的男性成员都健在，他们还需要一个弟弟吗？但鲁姆已经义无反顾完成了宣誓。

父亲过世后，兄弟们陆续成家搬走，鲁姆承担起照顾母亲的责任。她骑马、砍柴、打猎；有时受了伤，就在伤口敷上点烟草，然后用皮带扎住伤处了事。还有一次，她进城和几个男人喝酒，其中一个男人要强行带她去酒店，她毫不犹豫掏出随身小刀，捅了下去。

鲁姆走路的姿势非常有自信，双手时而攥拳，时而松开，看得出她双手上有不少疤痕。她指着我们头顶上方浅橙色石灰岩峭壁说，她最喜欢做的事就是带上面包、奶酪和40度的白酒，去悬崖上野餐，顺便猎兔子和野猪。“我还没打到过野猪”，她说，“但我总有一天会的。”当我问她能否和她一块儿去打次猎时，她毫不犹豫地说：“不，就我自己。”

山里的日光没有持续多久，当我们回到屋里时，鲁姆的哥哥在暮光中出现。他的脸晒得很黑，牙齿也没剩几颗。他一天都在山上打发时间，和朋友野餐，身上散发着酒精、烟草和肥料的味道。他热情地和每个人打招呼，除了他妹妹。他们连眼神都没有接触，两人之间的冰冻几乎可以切断一根手指。

鲁姆第一次在我们面前表现出了一丝畏缩，她把颤抖的手插入迷彩服的口袋里，一个字也没说，眼睛转向别处。她母亲从屋子里出来，她留着一头银色卷发，相貌依然出众。你一看就知道鲁姆的长相来自谁。就是这样一个女儿，站在母亲和哥哥中间，她的脸消失在帽檐下的阴影中。在那一瞬间，她的迷彩着装给人一种错觉，她仿佛融入树林中，不清楚她到底是谁，是否真的存在。

夏吉达尼（Hajdari）

86岁的夏吉达尼生活在农场里。她的穿戴有点儿夸张，白毛衣、白衬衫，大红马甲，白色长裤。镶了假钻的超大腕表格外吸引眼球——要知道，阿尔巴尼亚妇女戴手表很罕见——夏吉达尼却十分高调，她对自己家里的一切都引以为荣。

每个人的一生都充满挑战，你不可能打一个响指，幸福就立刻降临，幸福需要努力争取。夏吉达尼6岁时迎接了自己第一个、也许是她一生中最大的挑战——决定穿什么衣服。

6岁的夏吉达尼爱穿男孩的衣服，为此她母亲曾用皮带打她，认为她违背了上帝的意愿，但却让夏吉达尼更加坚定。做一个男人，这不是一个选择，而是一种需要。14岁时，夏吉达尼告诉父亲：“请给我一头牛和一小块地，我要像男人一样过自己的生活。”她父亲动了怜悯之心，夏吉达尼成为了一名宣誓的处女，开始像男人一样生活，以她自己喜欢的方式生活。

夏吉达尼的两个侄孙女在一旁全神贯注地听她和我们聊天，就像在听童话故事一样。在她们眼中，这位“爷爷”神秘、幽默，充满了活力。阿尔巴尼亚有一种说法：每个人都有两个童年，第一个是真正的童年，第二个是人到老年时。夏吉达尼有孩子气、亲切和智慧的一面，同时也有强硬的一面，因为她要面对真实的生活。夏吉达尼的哥哥死时才32岁，她帮助嫂子抚养5个子女。为了供养他们，夏吉达尼在城里开了一间商铺，辛苦地工作。这也是“男装处女”的责任，挑起家庭重担。当她侄子5年前在家族械斗中不幸身亡时，也是夏吉达尼出面料理一切后事。

夏吉达尼身上的坚毅最能打动我，那个躲在床底下的6岁小孩，那种无论如何都要找到自己到底是谁的坚强意志。不管家人、村民或整个阿尔巴尼亚是否接受这一点，“男装处女”这一古老的传统以父系继承的名义，不经意地为自由不屈的女人凿出一个生存空间：女人也能找到圆满，只要她把自己伪装成男人。

陆勒（Lule）

在城外的一家酒吧里，我们遇到了一个叫陆勒的男装处女。“对于我们来说，生活无忧，但就是非常孤独。”陆勒说。

陆勒50来岁，身穿浅色卡其裤，猎装坎肩，戴了一副几乎遮住半张脸的大墨镜。她讲述了一个相似的故事：一个想穿男孩衣服的女孩，一番斗争后得到了父亲的同意。陆勒当了一名机械工人，她修过无数拖拉机、汽车，最喜欢修理的是卡车。

我们去了一家餐馆。在点餐时，侍应生对陆勒流露出明显的好奇、轻蔑和困惑。在谈到自己这一生如何孤立无援时，陆勒一直在墨镜后默默流泪。也许一个真正的男人不会因此而流泪，但陆勒掩饰得很好，从头到尾没有摘下墨镜，以至于厄玛尔压根没有注意到她的失态。

还有两天就要离开阿尔巴尼亚了，我渐渐明白，这些“男装处女”，她们并不比其他人神秘，也不是某场运动的先驱，她们只是一个被遗失的群体。生活在偏远地区的她们虽然受教育的程度有限，从事的也都是体力劳动，但她们笃信精神的纯洁。使她们坚持到底、实现自我价值的东西，不是她们的性别，而是她们的信念。做一名男装处女，不是简单地改做一个男人，或是以一个男人的身份赋予自己新的用处，而是涤净自己的心灵。它无关性别，是一种真正的超脱。

斯库坦（Shkurtan）

我们的最后一站是地拉那。一身黑西服，头戴黑色水手帽的斯库坦，行动迟缓，走路拄拐。她今年83岁，当她在大街上朝我们走来时，就是城里再普通不过的一个“老男人”。

巧合的是，斯库坦也来自哈奇的村子，曾担任了数十年的村党支部书记。盛年时的斯库坦十分有能力，曾组织过300人的工人活动。在北部山区生活了几乎一辈子，斯库坦在两年前搬到首都，以便接受家人的照料。我们找了一家酒吧坐下。她边喝咖啡边介绍说，自己出生时是双胞胎——她和妹妹索萨。索萨后来生了7个子女，但在11年前过世。成长过程中，小斯库坦每天起得很早，去地里干活，喂牛吃草，摘黄瓜、洋葱、芥菜……那时的西红柿又大又多汁，人们称它们为“牛的心脏”。

如今，斯库坦的生活大部分由睡觉、看电视，吃“酸奶、奶酪和蔬菜”构成。此外，还有做梦。斯库坦说她每晚都梦见自己回到村庄，和哈奇在一起。“我看到家人，看到人们的婚礼、葬礼，以及过去在村里发生的所有事情。在梦里，我又可以组织大家劳作，他们仍然爱戴我、尊敬我。”

然后，斯库坦在城市生活中醒来，眼前是现代社会的种种混乱。斯库坦说，这个国家随着共产党在1990年下台就终结了。这时，电话响了——是哈奇打来的。

斯库坦笑了，皱纹拧在了一起，但好像又变得年轻了。

“很高兴听见你的声音。”斯库坦说。

“你还好吗？”

“家里还有吃的吗？”

“牛犊怎么样？”

“家里的年轻人还在参与家族械斗吗？告诉他们躲一躲，你不知道会发生什么。”

“你寂寞吗，哈奇？我好寂寞。”

斯库坦挂上电话，似乎显得精疲力尽。她拿起意式咖啡，手却在不住发抖，“我们就是最后的男装处女了。”她用陈述事实的口吻说，不带任何情绪。

在地拉那的最后一晚，厄玛尔开车送我回酒店，并且告诉我他也许憋在心里很久了的话。他认为，“男装处女”这种超越性别的人生状态是不对的；每个人都应按照性别生活，而不应生活在这种迷惘和孤独中。他很高兴“男装处女”正接近绝迹，也深深为这些最后的勇士们感到钦佩。

厄玛尔还在我耳边不停讲着，路灯透过湿漉漉的车窗向后移动，这个夜晚非常黑，一颗星星都没有。男装处女们应该都已进入梦乡——守在山谷的哈奇，爱待在山顶的鲁姆，待在平原的夏吉达尼，寂寞难耐的陆勒，还有梦到“牛心”番茄的斯库坦。