好像亲人在注视你

孙频

一个小说作者和一本杂志之间也是有缘分存在的，这类似于两个人之间的神秘相通。现在想来，我和《上海文学》之间就是这样的。

那是2009年的时候，我刚开始写小说不久，一共也没发表出两三篇小说。当时我刚刚写好了一个短篇小说《鱼吻》，因为一个杂志编辑都不认识，只能往邮箱里乱投稿，这个小说碰巧投给了当时《上海文学》的编辑张重光老师。一个刚开始写作的年轻作者发稿子是很费事的，投出去经常就杳无音讯了。我投出去后也没报太大希望能得到回音。可是没想到，大约两个月之后张重光老师忽然给我打来了电话，说《鱼吻》那篇小说他很喜欢，并说我如果是“80后”的话，他打算把这小说推荐到《上海文学》“中环杯”短篇小说大赛中去参赛。我听了很高兴，但也没报太大希望会得奖。没想到在2009年年底的時候我得到《上海文学》的通知，说我那篇《鱼吻》获了二等奖。

虽然写作至今也没得过几个奖，但这个奖是我开始写作后获的第一个奖，所以意义不凡。当时，对一个刚刚开始写作的年轻人来说，这无疑是一种巨大的鼓励。我在兴奋之余才知道，在评奖开始时张重光老师就退休了，后来编辑修改我这篇小说的是《上海文学》的年轻编辑甫跃辉。他当时刚去《上海文学》工作，后来他一直是我的责编。因为他自己也写小说，我便经常与他交流些写作上的问题和困惑，受益很大，这几年时间里他给了我很多启发，也给了我很多信心。

2009年至今，四年已经过去了，回头想想，从《上海文学》这里真的得到了很多。除了文学上的鼓励，还有一份人间的温暖。有时候去了上海便去他们办公室小坐，和责编聊聊小说，有时候金宇澄老师也在，便也向他讨教几句，感觉他为人随和却目光如炬，似乎几眼就把人看到底了。原来只以为他是个好编辑，后来看了他的《繁花》才知道，原来他的小说写得这么好。我至今怀念他们那洋房里的办公室，巨大的吊灯，盘旋而上的楼梯，华丽的彩色玻璃，还有那高大房屋里的壁炉，象征着独特的海派文化，以及爬了一墙的苍翠爬山虎。这里被王蒙老师称为是海派文学的主办基地。王安忆的《小城之恋》、阿城的《棋王》、韩少功的《归去来》、马原的《冈底斯的诱惑》都是发表在这里的。对于一个年轻的作者来说，写作能从《上海文学》起步是一种荣幸。

几年时间里《上海文学》对我还是一贯的扶持与鼓励，从2009年《鱼吻》之后，我又陆续在《上海文学》发表了小说《碛口渡》、《月煞》。每次在《上海文学》发表小说后都会陆陆续续听到有人和我说，刚在《上海文学》上看到你那个小说了，感觉不错啊。选刊也关注着我在《上海文学》发表的小说，想来这还是因为《上海文学》这么多年的文学口碑以及拥有自己固定的读者群，我发表的小说才会受到关注和喜欢。

有这样一份杂志在你身后，就好像一个亲人在默默注视着你，让你温暖而无所畏惧。