淘我出世

几年前，其实我是被埋掉过的，被尘土与世俗埋掉过的。是《上海文学》把我淘了出来，像淘出一块瓦，或者是一块砖，然后擦了擦。

我是陕西秦岭中人，我们村子叫塔尔坪，至今不通手机信号。我常自夸这是世外桃源，其实是十足的穷乡僻壤。父辈们基本文盲，这个村子在地图上是查不到的，乡亲们没有在哪本书哪册史里出现过，所以从我识字时起，我就努力地想当好一个作家。

随着我从塔尔坪一步步离开，先去了西安，最后到了上海。一路上，大山慢慢地矮下去，长江一弯弯地转着，土房子变成了高楼大厦，小麦玉米与牛羊马猪换成了车水马龙。蓝色玻璃像是安在天堂上，每次抬头时就有些眩晕，心就一步步地倾斜了，有种“故乡何处是，忘了除非醉”的悲凉。后来，已没有人记得有一个诗人、作家叫陈仓。陈仓是笔名，有点“暗渡”的意思，就是不走常道。但這个陈仓，经过岁月的迷惑，早就死了，被深埋掉了。

醉生梦死地过了近十年，越过了三十而立，又进入了不惑，在上海有了房子车子，娶了个上海女人，生了个上海小子，把自己的根移动了一千三百公里。以为人生活到这个份上，够风光够体面的了。直到2007年一天，当我走上卢浦大桥时，顺眼在一张报纸上瞄到一个启事，是《新民晚报》包括《上海文学》等六家单位一起举办的征文。我一边俯视着桥下，一边记下了一串句子。开头是这样写的“如果让汽车返回/就是一块铁/让铁返回就是石头”。几个月后，我接到了一个电话，多年来第一个与文学有关的，也第一个与上海文学有关的，通知我获得了一等奖。事后赵丽宏给我的《诗上海》作序时提到了一些细节，“在雪片般的应征来稿中，有一首诗引起我的注意。”

当时是看着高达一万块奖金去的。但听了过传忠一场场朗诵，特别是赵丽宏每次见到我，都说写得好，鼓励我继续好好写。赵丽宏是《上海文学》社长，我小时候就是他的粉丝。那年起，我反思了一下，千金散去不复来，美女再美也会老，觉得神马都是浮云，如果我突然死了，唯一遗憾的还是作家梦。我又一篇篇写起来了，开始给《上海文学》编辑部投稿，他们陆续发了我的小说、散文和诗歌，两篇（首）入选了人文版等年选。最重要的，这是让我少有出门的父亲、无名的塔尔坪，还有丹凤县、庾家河，带着油墨香味走得最远的一次。随后几年，我出了三本书，拿了七八个奖，发了几百首诗，“进城系列”小说已经脱手了五篇，今年上了三次《小说选刊》两次《小说月报》一次《新华文摘》。我世俗的人生被《上海文学》及一帮有知遇之恩的编辑们，淘出了闪光的一面。

每天早上，我送爱人上班时，都会从巨鹿路675号门前经过，每次看到这幢邬达克设计的欧式建筑，那拱门，那弧窗，那红瓦坡顶，那青砖清水墙，还有门口挂着的《上海文学》招牌，都让我有一种梦想之家的悸动。有时候，我还会停下来，进入楼下那家咖啡馆，点一杯专为作家优惠的咖啡，从书架上随手拿起一本书，整个人一下子就从这个喧闹的尘世中撤出来了。