锦树繁花
2014-04-29乔叶
乔叶
那一天，和赵丽宏先生通电话，忽然听他感叹，说《上海文学》创刊六十年了。六十年？冲到我脑海里的第一个词就是“花甲”。可是，人的花甲和刊物的花甲怎么会一样？这花甲不是那花甲。想来想去，《上海文学》的花甲，重点词也许就在第一个字：花。
可不是么？1953年到現在，六十年里，这本杂志绽放了多少花啊。首当其冲的自是作品的花：《小城之恋》、《棋王》、《归去来》、《冈底斯的诱惑》……作品的花自然映衬着作家的花：王安忆、阿城、韩少功、马原、贾平凹、陈村、张炜……还有栏目的花。我是多么喜欢这些美妙庄严的栏目名称啊：“空间感”，“你的微笑”，“惘然拾忆”，“人间走笔”，“城市地图”，“上海词典”，“日常生活中的历史”，“旧简心迹”……一下子就从那么多刊物中跳了出来，既那么“上海”又那么“文学”。还有这些特别的花：1993年人文精神讨论，1995年市民社会与市民文化讨论，2000年“纯文学”讨论……这些花香随风飘散出文学界，在知识界和思想界都热烈出了芬芳。
花开朵朵，《上海文学》是棵锦树。编辑们似乎只是绿叶，陪衬着花，承托着花。但换个角度去看，他们自己何尝不也是花？赵丽宏先生，我从少年时就读他的散文和诗，第一次和他见面是在甘肃《读者》杂志的笔会上。他是那么优雅、清爽和明净。看着他，我有一种做梦般的不真实感。后来见面的时机多了，确认了他的低调平和，面对他我才自如起来。他的画和字，也都印证着他的大才情。金宇澄先生，他话不多，很酷的样子，见面总是微微笑着，说：“给我们写小说啊。”不声不响的，他写了一部《繁花》，拿奖拿到手软。徐大隆先生，这个在大西北当过兵的上海人，说话的腔调虽然很上海，作风却很西北，我在上海读研究生班的时候，他一趟趟跑青浦来看我们，简直像个大孩子一样跟我们泡在一起玩闹，笑起来两个深深的酒窝，是挡不住的天真可亲，小说写得也让我惊讶……这些貌似绿叶的人让我免不了紧张和惶恐：不写出像样的东西，怎么好意思给他们投稿？
还有周介人先生。近日在山西长治，和上海著名评论家程德培先生有缘一聚，闲话时听他说起周先生，和周先生不曾见过，我只有默然静听。周先生是逝去的人，可是他被人这样怀念，怎么会真正逝去？而这样的人，这样的精神，也才是《上海文学》立世的根基吧。
——锦树深沉，繁花茂密。而树和花的存在，都是因了文学。我坚信：因了文学，无论时日多久，树花皆会永盛。正如赵丽宏先生的诗句所言：
我们的心灵就永远不会衰老
