分裂的格雷厄姆？格林

夏宗霞

现代经典作家格雷厄姆·格林生前对他的隐私严加保护，对别人的隐私也同样尊重。他的传记《一种生活》“在二十七岁时结束了有关自己的纪录”，之后他一直拒绝再写自传。格林1980年出版的回忆录《逃避之路》也不是严格意义上的自传，只是有很强的自传性。究其原因，如他自己所说，自传不可避免地会侵犯其他人生活的隐秘。

但格林的私生活对公众来说也并不是一个谜。在1976年，格林指定诺曼·谢利作为他传记的写作者。成功书写康拉德传记的谢利，也惟妙惟肖地刻画了格林跌宕起伏、富有传奇色彩的一生。但如果比较谢利三卷本的《格雷厄姆·格林的一生》和格林的另一位传记作者麦可尔？谢尔顿的《格雷厄姆·格林：内心敌》，就会发现谢利对格林多有溢美之词，尽管偶尔也会揭露格林性格中的黑暗之处；而谢尔顿的传记则在客观的描述的同时，对格林的谩骂之声不绝于耳，是“一部旨在打碎偶像的传记”。两位传记作者都从作品入手来解读格林的性格，但得出的结论迥异。从这两位传记作者的描述中，可感觉到格林的性格高深莫测，不是一两句话能说清楚的。

格林可谓是一位情种，在他87年的漫长人生中，有五位比较重要的女性。第一位当然是他的妻子维维恩。为了追到这位梦中情人，格林共写给维维恩二千多封情书。为了能和她结婚（维维恩是天主教徒），他皈依了天主教。这一事件对格林影响深远：先是在维维恩的帮助下，深入了解天主教教义，为他的创作小说打下坚实的基础；由于他的作品带有罪恶和救赎等天主教思想，他因此被称为天主教作家。但格林认为自己并不是天主教作家，只是个信仰天主教的小说家。

他们婚后育有一子一女，但格林很快就厌烦了这种单调沉闷的家庭生活。对格林来说，人生最可怕的不是死亡，而是比死亡更可怕的百无聊赖。或是求死，或是要活得更刺激，这种极端不求中庸的态度，就是格林的生活哲学。也正是这种生活态度，贯穿了格林成年之后的生活，他不断地旅行，足迹遍布五大洲，他总是去最危险的地方，总是要去赌一下他能否生还。

一个躁动的灵魂显然也试图停泊在婚姻和信仰的港湾，谁知亢奋过去，随后是更深沉的抑郁。于是， 格林搬出去找个清静的地方住。在格林租住的地方，他认识了他生命中的第二个女人：多萝西。多萝西是没有结婚的女人，她和她生病的母亲一起生活。

多萝西和格林在一起的日子，是她一生中最开心的时光。所以当格林移情别恋时，她的天塌了：她开始酗酒，不久身体发胖，在无望的生活中打发时间。

格林一生中最重要的情人是凯瑟琳，《恋情的终结》就是以格林与她的关系为原型，并题献给她的。格林的第三位传记作家安东尼·马勒在传记作品《剑出鞘》中指出：凯瑟琳是格林创造力的源泉。格林与凯瑟琳相恋时四十二岁，已经是一位有名的作家；凯瑟琳三十岁，是五个孩子的母亲。凯瑟琳出生在纽约一个富裕的家庭，是她同龄人中最为风姿绰约的。十八岁时，她出人意料地和才认识三天的亨利结婚。

1946年，凯瑟琳写信给格林，说她因为受到格林小说的影响，打算皈依天主教，想请他做自己的教父。格林答应了，但洗礼那天，格林有事不能前往，便让妻子出面代替他。妻子回家后向他描述了这位美丽的新教女，格林便安排和凯瑟琳见面。

凯瑟琳被格林的激情与才气所吸引，坠入情网，但是她与格林的爱情并没有欺骗丈夫。从一开始亨利就知道他们的关系。格林常常在他们家做客，亨利对他都是以礼相待。在与格林热恋的同时，凯瑟琳也没有怠慢丈夫，她还是与丈夫手拉手坐着一起听收音机，他们也从来没有分居两个卧室。格林是她的情人，而丈夫则是她最好的朋友。

凯瑟琳最幸福的时候，是有格林在身边又有亨利在家中等着她的时候。亨利要的只是如何让她开心，他没有嫉妒和愤怒。他决意做一个天底下最好的丈夫。只要凯瑟琳过得开心，他就高兴。他没有让占有欲、男人的骄傲和嫉妒等字眼蒙住他的心。凯瑟琳在给妹妹的信中这样写道：“我从来不知道在这个世界上还有谁比亨利更宽容， 还有谁有他那种宽博的胸怀。”虽然格林几次劝说凯瑟琳和亨利离婚，但她不可能离开亨利，因为亨利给她安全感，是她的归宿。也许还有更深层次的原因，凯瑟琳有种预感：她和格林的关系不会长久。

格林与她的关系从1946年一直持续到1959年，持续了13年。格林无论在肉体上还是精神上都依赖凯瑟琳。如果没有凯瑟琳，格林有可能会在20世纪50年代自杀，因为格林患有严重的抑郁烦躁症（指周期性情绪过度亢奋或低落）。格林的爷爷曾患有此病，再加上格林的父母是近亲结婚，导致格林的内心更加敏感和脆弱。

凯瑟琳是导致维维恩和格林正式分居的女人：当维维恩无意中发现了格林写给凯瑟琳的火辣辣的情书，她意识到格林的心已不在，守着一具躯壳过日子没意义。但他们一直没有离婚，因为他们是天主教徒。当维维恩最终看到格林扭头而去，甚至连头都没有回过，维维恩的眼泪夺眶而出、心在滴血。但格林对两个孩子还是尽了父亲的义务，他死后的财产分给了两个孩子。

格林与凯瑟琳之间关系的一个微妙之处是：在他们两个人是情人关系的存续期间，格林和凯瑟琳分别另有情人，并因此而互相吃醋。最严重的是格林，他允许自己有另外的情人，却阻止凯瑟琳有另外的情人。格林的占有欲和妒忌心最终让凯瑟琳认识到逃离才是唯一的出路。为此，他们既有偷情的甜蜜，也有背叛的痛苦。

格林对凯瑟琳的爱一直持续到凯瑟琳生命的尽头，甚至一直延续到格林生命的终结。凯瑟琳是格林的红颜知己、精神上的知音。格林写给凯瑟琳的信：“我对你的爱超越了我对维维恩、多萝西和安妮塔的爱，即使伊芙也不能夺去我对你的爱。”没有任何东西和任何人能抵挡他们之间的爱。凯瑟琳是格林一生的挚爱，许多年他“狂野地、疯狂地、无可救药地”拜倒在她的石榴裙下。莎士比亚对爱情的描述适用于格林：“情人的眼睛啄瞎鹰眼。”开始时，凯瑟琳的爱是格林生命的阳光；终结时，是他绝望的冬天。

凯瑟琳生命的后期，由于酗酒等原因，毁坏了她姣好的面容和健康。在病重期间，她拒绝格林去看望她，只让丈夫和她在一起，因为她不愿让格林看到她病重的样子。倒是亨利每天守在她的床边，伴随着她度过生命的最后一刻。也许只有这接受一切失望、失败、背叛的才是最终的爱？

凯瑟琳去世以后，格林曾写信致哀。亨利给格林的回信中写道：“你是我最后一个写回信的。因为给你回信最难。我想了许多，但还是不知道该说什么好。你不应该自责，当然，你给我带来痛苦，但是谁能保证自己的一生从未给别人带来过痛苦呢？你也带来过快乐，人生是很难简单地做一个加减法的。但是你给了凯瑟琳别人无法给的东西（到底是什么，我也不知道）。不能说这东西改变了她的生活，但是却可以说让她变成了一个情感更为深刻的人。让我们见个面吧，下次你回英国时告诉我一声。”多么慷慨的一位绅士！

不知是不是巧合：格林和亨利都是1991年去世的，相去三个月。

格林的第四位情人是瑞典演员安妮塔。安妮塔拥有一个完美女人所具有的一切：美丽、天才、智慧、语言天赋（精通英法两门语言）、天性恬淡并且性感。如果不是安妮塔不愿意在国外发展她的演艺事业，她希望在瑞士养育她的孩子，也许她和格林的关系就永远地确定下来了。1955年到1958年他们是情人关系。他们两人的关系使格林和凯瑟琳的关系雪上加霜、难以为继。

格林最后一位情人是伊芙。他们交往了三十余年，伊芙陪伴格林直到他生命的结束（在格雷厄姆·格林去世的前几天，是伊芙在瑞士维维的省医院里陪伴他）；对格林的思念，一直延续到格林去世十年后伊芙生命的终结。格林和伊芙交往的前十四年里， 伊芙的丈夫是不知情的。 他知道后，一定带给他无尽的屈辱和伤痛。但他又不能挑明，因为如果让伊芙选择的话，她肯定会选择格林。格林和伊芙同在安提贝斯生活，但是他们从未住在一起，他们各自有各自的公寓。格林每天早上写作，伊芙中午时分会到他那里。两人一起到他们最喜欢的餐馆吃午饭，下午带着伊芙的狗出去散步或会朋友。伊芙每天在下午六点左右回自己的家之前，总是先要把格林的晚饭准备好。晚上，格林则阅读或是修改手稿。

格林除了有五位重要的女人，他还有许多艳遇像流星划过夜空，一闪而过。 除此而外，格林还去造访妓女。在当时，对于正人君子来说，嫖妓可是大忌，属犯法行为，但格林根本不把嫖妓当成是什么不光彩的事。1932年11月28日，他在日记中提出一个问题，他不是问究竟是妻子好还是情人好，他问究竟是妓女好还是情人好，因为妓女的责任就是要取悦人，而情人得被取悦，所以，他认为，有时，可能一个花钱买来的性伙伴会更好。“二战”期间，伦敦到处都是妓女。格林当时虽然有妻子在乡村，又有情人在伦敦，但是光顾妓女也是常事。在格林的许多作品中，如《恋情的终结》《喜剧演员》《名誉领事》《问题的核心》等小说中，格林描写了男主角在街上寻找妓女的过程，这些显然就是他自己的经历。

美国《时代》周刊于2005年10月评选出了自1923年以来世界100本最佳英语长篇小说。格雷厄姆·格林有两部小说入选，分别是《权力和荣耀》《问题的核心》，作为现代经典作家，格林获得了广大读者的认可和推崇。但就是这么一位重量级的作家，其私生活却是复杂和混乱的，作为作家的格林和光环背后的格林是分裂的。