没有吉他也要歌唱的行吟诗人维索茨基

田思雯

弗拉季米尔？谢苗诺维奇·维索茨基（1938—1980）在俄罗斯有着多重身份：他是世人熟知的演员和文笔潇洒的散文家，又是20世纪60、70年代令人敬仰、才华横溢的行吟诗人。尽管他的歌曲传诵于大街小巷，但事实上，由于一直得不到官方的公开出版，这些歌曲的流传靠的只是听众们通过录音机的一次次转录实现的。维索茨基一生创作了约六百首弹唱诗歌，他的作品没有录音棚的优质条件，没有专业制作人的精心打造，甚至没有一把像样的好吉他做伴奏，但是简陋的创作条件丝毫没有影响人们对其歌曲的喜爱。维索茨基去世之后，他的作品才被允许正式出版。

维索茨基出生于1938年，他的童年是在莫斯科第一梅香街的一所破旧公寓里度过的，在那里38户共用一个卫生间。维索茨基的父亲谢苗·弗拉基米尔诺维奇是基辅人，曾经参加过苏联卫国战争，担任苏联军队通讯兵上校，他的母亲妮娜？马克西莫夫娜是一名出色的德语翻译。家人对于维索茨基成年后的诗歌才能有着重要的影响：维索茨基的祖父弗拉季米尔？谢苗诺维奇·维索茨基 （与维索茨基同名）和表姐维索斯卡娅都是诗人，祖母达莉亚·阿列克谢耶芙娜是一名医院美容师，十分痴迷于戏剧。维索茨基的叔叔阿列克谢？弗拉基米尔诺维奇是一名作家，和维索茨基的父亲一样，也参加过卫国战争，由于在战争中的英勇表现，获得了三次红旗勋章。叔叔和父亲的卫国战争经历为维索茨基成年后的创作积累了素材。

然而，这样一个大家庭并没有给维索茨基带来一个幸福的童年。1941年，苏联卫国战争爆发，使当时年仅4岁的维索茨基不得不随母亲撤退到奥伦堡州的沃龙佐夫卡村避难。两年后，母子俩才重返莫斯科开始新的生活。可是好景不长，1945年开始上小学的维索茨基就不得不接受父母的离异，家庭的变故使诗人在年少时心理开始迅速成长。从1947到1949年，维索茨基跟随父亲和继母生活在德国的埃贝斯瓦德地区。在这短短的两年时间里，聪明的维索茨基学会了弹钢琴。1949年10月，维索茨基回到了莫斯科，就读于莫斯科186男校。1953年，出于对戏剧的喜爱，维索茨基参加了教师之家的戏剧小组。但是，在父母的压力下维索茨基考入了莫斯科建筑工程学院机械系。心怀着对戏剧的热爱之情，退学的想法时常萦绕在维索茨基的心头。在1955年的新年之夜，维索茨基在完成学校留的绘画作业时，将剩下的半瓶墨水倒在了已完成的画稿上，说道：“算了！还有半年，我要准备去考戏剧学院，而这——不是我的（专业）。”

如维索茨基所愿，1956年6月他顺利考上了莫斯科模范艺术剧院附属的艺术学校。在艺校学习时，维索茨基结识了他的第一任妻子伊扎？茹科娃，他们在毕业之后便步入了婚姻的殿堂。维索茨基出演的第一个角色是教学剧《罪与罚》中的波尔菲·彼得罗维奇，随后，他又在电影《同龄人》中客串了大学生佩蒂这一角色。1960年，在全国性报纸《苏维埃文化》的“莫斯科艺术学院十九人”的推介文章中，维索茨基崭露头角。艺术学校毕业之后，维索茨基先后在普希金剧院、小品剧院工作过，出演了数十个角色。1961年，维索茨基在拍摄惊险电影《713航班请求着陆》时与他的第二任妻子柳德米拉·阿巴拉莫娃相恋，并于1965年结婚。但是第二次婚姻生活仅仅维系了两年，维索茨基便与柳德米拉分道扬镳。1970年9月，维索茨基与法国籍女演员玛丽娜·芙拉迪开始了第三段感情生活。

维索茨基演艺生涯的重要转折发生在1964年，因受到时任剧院总导演柳比莫夫的青睐，他加盟了莫斯科塔甘卡剧院。在塔甘卡剧院维索茨基先后参演了《普加乔夫》《哈姆雷特》《樱桃园》《罪与罚》等戏剧。值得一提的是，1971年维索茨基在塔甘卡剧院因出演莎士比亚著名剧作《哈姆雷特》中的哈姆雷特一角而名噪一时，剧中的维索茨基充分运用了他炉火纯青的诗歌技巧，对角色进行了深度的阐释，这成为维索茨基演艺生涯的一个里程碑。诗人的作品频繁地碰触到对生与死、人的使命和责任、人与人的相互关联等问题，这些问题与“哈姆雷特”主题相呼应。最明显的标志是1972年所作的《我的哈姆雷特》一诗，诗人采用抒情独白的形式，透过哈姆雷特的形象，在诗中表达了对自己和同时代人命运的哲理性思考：

我的大脑，如蜘蛛般贪求着知识，

它试图理解一切：运动和僵死。

但是思想和科学得来无益，

当它们处处都遭到驳斥。

……

维索茨基一生共出演过30部电影，其中比较著名的有《小悲剧》《短暂会面》《密林主人》《糟糕的好人》。他的表演才能在《糟糕的好人》中展现得淋漓尽致，受到了国内外观众的喜爱，1974年5月，维索茨基因该剧荣获了意大利多尔米纳民族电影节卡律布狄斯奖。

20世纪60年代的俄罗斯文学在赫鲁晓夫掌权时有着特殊的发展，行吟诗歌利用时代给出的创作自由度，以短小精炼和内容的真实受到了当时人民的喜爱。在吉他简单的旋律伴奏下，诗人们用明快的节奏唱出质朴无华的歌词。内容上既有歌颂赞扬劳动人民勤劳正直和战士们英勇献身的一面，也有运用潜台词反映现实生活和揭露社会阴暗面的一面。因此，行吟诗人更像是代言人的角色。奥库扎瓦是“解冻时期”行吟诗人的主要代表，维索茨基认为自己对于行吟诗歌的喜爱是受到行吟诗人奥库扎瓦的影响，“当奥库扎瓦伴着吉他朗诵诗歌时，对听众产生的巨大影响让我震惊，我试图自己也这样做。”维索茨基曾这样说。于是，他开始探索自己创作行吟诗歌的道路。

在塔甘卡剧院工作期间，维索茨基感受到了剧院开明、思辨、勇于开创的氛围和与众不同的精神价值取向，这焕发了维索茨基强烈的创作激情，他的第一首诗歌《文身》随之应运而生。剧院重视维索茨基鲜明、真挚而奇特的行吟诗歌，而维索茨基同样需要剧院，因为只有在这里他的行吟诗歌才是剧中不可或缺的一部分。在初期的探索中，维索茨基的诗歌创作主要遵循地下讽刺文学与都市歌谣的传统，他将行吟诗歌的创作和戏剧、电影表演融为一体，并将散文性引入诗歌，通过诗歌内部暗含的故事情节怪诞化，使现实中的荒谬得到适当的展现，代表性的作品有 《都市歌谣》《未婚妻为我真切地恸哭》《伙伴们，给我写信》。小试牛刀之后，维索茨基的诗歌创作一发不可收拾，诗歌涉及的主题范围很广，例如战争、体育、监狱和童话题材等。主要作品有《兄弟墓》《在野战医院》《群星》《惩戒营》《全都上了前线》《兄弟公墓》《他从战场没有返回》《朋友之歌》《战斗歌》《多愁善感的拳击手》《短道速滑选手》《登山队员》组歌。

一切如同往常，为何我却感到异样，

头顶上仍是碧空晴朗，还是那树林，那空气，那泉水，

只是他从战场没有返回。

我现在也弄不清，那彻夜不休的争论中，

我们俩谁是谁非，

我感到缺少了他只是现在，

可他从战场没有返回。

他沉默不合时宜，伴唱也跟不上拍子，

说起话来，驴头总对不上马嘴，

他老不让我安睡，自己却黎明即起，

可昨天他从战场上没有返回。

我恍惚中喊了他一声：

——喂，留半截烟给我！

——无人应答，

昨天他没有从战场返回。

——维索茨基 《他从战场没有返回》

诗中没有眼泪、没有任何的渲染和煽情，只有沉痛的、真挚的娓娓诉说。诗人一遍又一遍地重复着“他从战场没有返回”这个千真万确、无法改变的现实，战争的残酷和俄罗斯男子汉的坚毅刚强跃然纸上。听着维索茨基的演唱，那些头发灰白、胸前挂着勋章的卫国战争的老英雄们泪流满面。

有的诗歌也含有描述现实生活、针砭时弊、揭露社会阴暗面的内容。例如，《魔鬼》《凶猛的野猪》《出国前》《嫉妒者之歌》《猎狼》《走马比赛》《地平线》《任性之马》《我的哈姆雷特》《病历》《施弗曼小熊》《电视前的闲话》等。行吟诗人所追求的创作风格是全面反映真实，致力于既不迎合也不偏执二者之间的平衡，维索茨基正是游弋于这样一个“中立地带”，唱出人民的心声。维索茨基大量使用口语词汇和习惯表达，运用拟人、夸张、悖论、荒诞等修辞手法，通过营造戏剧性冲突，强化情节的滑稽效果来表现诗歌中所隐含的深层意义。维索茨基成为了继 “解冻时期”之后的“停滞”时期中的最杰出的行吟诗人。

1968年，一些媒体开始对维索茨基的诗歌进行公开批评，指责他是“代表那些酗酒分子、有残障的人们歌唱，是厚颜无耻、逍遥法外的流氓”。维索茨基以一首《猎狼》回应了报刊上的不公平批评，诗中个人命运的悲剧色彩提升到了全社会的高度：

……

和狼群玩着不平等游戏的

猎人们，手却不会发抖！

先用小旗圈住我们的自由，

打起来坚定又有准头。

狼可不能把传统背弃！

看来，童年时——我们这些狼崽——

不懂事的东西，吸着母狼的奶

也吸进了一句：不许越过小旗！

……

——维索茨基 《猎狼》

维索茨基以其独特的视角观察生活的多面性，给俄罗斯人民带来了一个传奇性的时代。1978年2月13日，苏联文化部在第103号文件中正式宣布，授予维索斯基特级流行歌手称号。

1980年7月是令维索茨基感到身心疲惫的漫长的一个月，也是他人生中最后的一个月。尽管维索茨基已经明显感到自己身体欠佳，他还是在7月3日的柳别列茨文化宫演出时展现了自己的专业水准，他在观众面前精神百倍，尽力在舞台上展现出最好的一面。7月18日是维索茨基最后一次在塔甘卡剧院演绎《哈姆雷特》。过了一个礼拜，这个伟大的行吟诗人、演员、散文家因急性心肌梗死与世长辞。那时正值莫斯科举办奥运会，各大报刊媒体没有报道诗人辞世消息，剧院售票窗口只是挂出了“演员维索斯基去世”这样的简短讣告。成千上万的民众得知消息后，自发来到塔甘卡剧院为维索茨基送别。维索茨基的妻子玛丽娜·芙拉迪感叹说：“我见过王子、国王的葬礼，但像这样（的葬礼）我从未见过……”

维索茨基一生共在国内外演出1169场，并跟随塔甘卡剧院去过保加利亚、匈牙利、南斯拉夫、波兰、法国、德国等地演出。截止到2013年维索茨基诞辰75周年，在俄罗斯、乌克兰、乌兹别克斯坦等国已经有12条街道以维索茨基的名字命名，俄罗斯境内共建有8座维索茨基纪念塑像。