“这样的日子，就像掉进了蜜罐罐”

袁华

2013年11月26日，武隆县巷口镇芙蓉中路社区。

暖阳钻出云层，在街道上投下斑驳光影。

青吉敬老院门口，73岁的谢怀禄坐在长条凳上，将自己裹进厚厚的羽绒服里，眯着眼、抿着嘴，晒太阳。

“谢老太婆，你一天过得安逸哟！”

见谢怀禄一脸惬意，老伙伴黄廷芳凑上前。

“是安逸噻！”谢怀禄睁开眼，努努嘴。

说罢，老人闭上眼，继续晒太阳。

在已经过去的大半个世纪里，谢怀禄的日子一直不“安逸”。

谢怀禄是武隆县原青吉乡（现合并入巷口镇）人。20岁那年，谢怀禄经人介绍，和同村一个年轻人结了婚。

然而，她的婚姻生活并不幸福——谢怀禄没有生育能力，长期遭受丈夫嫌弃。

1983年，谢怀禄结束了这段不幸的婚姻。

从此，清贫和孤独充满了谢怀禄的生活。

年轻时，谢怀禄的劳动能力就很弱。随着年龄一天天增大，她连简单的农活也渐渐不能做了。

完全丧失劳动能力后，谢怀禄成了“五保”老人。后来，青吉乡合并入巷口镇，谢怀禄“进了城”，吃上了低保。

生活清貧，谢怀禄尚能忍受。但心灵深处的寂寞，却让她难以应对。

“以前，我怕过年。”谢怀禄说，逢年过节，看到别人合家团圆，自己却孤苦伶仃，心就会痛。

这种痛，让老人夜不能寐。

“家里只有我一个人——要是我哪天突然发个什么病，这辈子也就算交代了。”抱着这样的想法，谢怀禄一天一天地熬着。

由于无劳动能力，无生活来源，无法定赡养、抚养、扶养义务人，谢怀禄成了“三无”老人。

前些年，巷口镇政府对当地“三无”老人进行了统计——在全镇，符合集中供养条件的老人一共有40名。

按照国家相应政策，巷口镇政府将他们集中起来，送进两家社区养老院进行集中供养。

谢怀禄就是其中之一。

谢怀禄的生活，一下子变了——

她住进了干净明亮的房间，房间里有卫生间、洗衣机和大彩电。

她吃住在敬老院，自己不用花一分钱，政府帮她买了单。

她认识了一大群老伙伴，大家常一起聊天打牌，看电视扭秧歌，找了不少乐子。

遇到头痛脑热、感冒发烧，敬老院会及时为她请医生，还有年轻社工专门照顾。

每到春节，敬老院里会组织老人一起办晚会、演节目，还有不少年轻人来陪他们一起过年。

…………

“我再也不怕过年了！”谢怀禄说，“现在，政府出钱管我吃住，每个月敬老院还给我发零花钱——这样的日子，就像掉进了蜜罐罐！”