果不摘，叶不落（外二章）

何文

“果不摘，叶不落！”

这是正在摘果的老果农给我的解释。也是我看到的现象。

老人很健谈，说到果园，满脸的皱纹都在笑。说收成好，孩子在城里买房就不愁了。娶媳妇就不愁了。将来孙子们就可以过得更好的。孩子就可以买车了……

我的耳朵被老人滔滔不绝的话临时征用，眼睛却在四周用叶与果印证老人的话。

无论秋有多深，时间有多晚，挂有果的枝头，必然就有叶子伴着。无论叶有多老，有多憔悴；黄得布满了老年斑一样的褐块，薄得青筋突兀般地显出叶脉，叶就是不落！风烛残年般地，呵护着那果子。也无论果子是饱满硕大，还是孱弱残裂，叶母亲一样地陪着它。长辈般地，一起经历风雨。竭尽所有挤出自己的青春与血液来营养它。

果不摘，叶不落。这不只是树的哲学，也是乡村的伦理。

果的归宿

果熟了。

熟了的果的归宿自然分成三类：天。地。人。

在果园，地上常落满了果子。甚至是又红又大的果子。让人感觉可惜又心痛，但并不见有人去拾捡。果农说，只要是自己掉到地上的果，都是属于大地的。是对大地的回馈与感恩。大地辛辛苦苦供养出一树的果子，她也想尝尝味道。大地才是最好的种植师，只有它才能培育出最好的果树。属于大地果子，大地吃得很慢，还会分给地上的爬虫，一起分尝，慢慢消化。慢慢化成蜜一样的汁，收藏在地里，来年再输入树。加倍还给果。

真正的果农，手不会举得很高。树颠上的，离天空最近的，最红的那几颗，是属于天空的。鸟儿会代表阳光来啄几口。啄几口，便又飞走，让果实的味道捎给天空。树叶落光之后，那些被阳光晒得红彤彤的果子，仿佛是串在树枝上的糖葫芦，被插在大地上。那红，会沿着树干淌下来。

凡是能被手摘到的，全部属于人。

想把树叶都摘干净的人，不是真正的果农。

请在秋尽时将枝头腾空

请在秋尽时，将枝头的果实摘完。将树枝腾空。

雪要飘下来了。丰收之后的季节不用心慌。这是该享受的季节。人要休息。树要休息。大地要休息。

让冬天的太阳也迟一些来，早一些回。

说说春天的花，夏天的青果，秋天累弯的腰枝。

如果想树了，就到果林走走。脚要轻些。别碰着那些枝桠。让树美美地睡个好觉。

等树自然醒来，就是春天。

花从大地爬上枝头，只需经过一树高的路程，春天的距离也就只有一树的长度。