为何读历史

尹颖尧

吕世浩老师的这门课“中国古代历史与人物——秦始皇”（以下简称“秦始皇”）吸引了43874名同学，号称Coursera（MOOC平台之一）最火的中文课。之后，他又开设“史记（一）”。解读秦始皇和《史记》时，吕世浩从思辩角度出发，希望帮助大家探究历史的有趣和有用。

以授课内容为基础的吕老师的新作《秦始皇：一场历史的思辨之旅》即将出版。

“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。”在Coursera在线课程“秦始皇”的第一周课上，吕老师提问：“唧唧”是叹息声？还是织布机的声音？绝大多数同学选择了后者。然而，吕老师引经据典，给出了答案：叹息声。

许多同学不服气，进行了在线大讨论，吕老师潜水观望。几周后，吕老师觉得有必要给大家一个“交待”，进一步阐述了自己的观点——

将“唧唧”当作织布机的声音，这样的解释在古籍中找不到例证（如果能找到，欢迎提供）。但将“唧唧”当作叹息声，例证太多。除了白居易《琵琶行》：“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧”，还有南朝梁施荣泰《王昭君》诗：“唧唧抚心叹”，北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》：“高树出云，咸皆唧唧”……这些都是唐朝及其以前的文字，可证“唧唧”为叹息声。为何有的同学仍坚持“唧唧”是织布机的声音呢？也许“唧唧”听起来像织布机的声音吧！但是，古音和今天的发音非常不同……

其实，吕老师并不是提供标准答案，而是希望大家下功夫探索，至少尊重不同的看法，不要轻易地断言别人错了。另外，他还想传递一个信息——大学生需要思辨能力。应试教育让我们习惯于标准答案，而不需要思考标准答案是否正确。对于考试，这是很好的方法，但是，上了大学就不一样了。面对问题，大学生要验证、思考和分析。即便学习历史也是如此，也应思辨地读历史。

思辨地读历史，这是同学们上“秦始皇”课获得的第一个启示。

“秦始皇”“史记（一）”课上，吕老师每周都探讨一个主题，比如，“史记（一）”第一周“导论和太史公自序”的主题是剖析“责任”，第六周“吴太伯世家”讲述“道德与成败”。除了这些主题，在课上他还会阐述各式各样的问题，比如，成功与失败、历史大势、骄傲与灭亡、诈与力、抓住机遇、善恶与吉凶、一时与永恒、理想与现实……

“导论和太史公自序”讲到司马谈病重临终托付一幕时，吕老师谈及“责任”。司马谈说：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。”吕老师认为，中国古书从不教升官发财之道，唯讲“责任”两字。父亲告诫儿子：完成《史记》，务必尽责。

什么是责任？吕老师坦言，现代人很难理解古人的“责任”，这也是他讲历史课中最难阐述的一点。但是，“责任”两字太重要了。

从一幅幅有趣的历史片段中，吕老师引发同学们思考对今天，乃至未来有用的东西。这是同学们上吕老师历史课的第二个启发。“读历史的关键，是从古人的智慧中启发自己的智慧。读古代历史读到关键的时刻，请把书合上，问一问自已：如果你是这个历史关键时刻的人物，该怎么做？再打开书，看一看历史人物是怎么做的。”

对话吕老师

《大学生》：为什么开第一门MOOC中文文史课时选择讲秦始皇？

吕老师：挑选第一门课的历史人物时，我考虑了三点。首先，这个人物大家都知道。如果不知道，同学们就只能听我讲，没有办法自己验证，这不符合我讲历史的思辨原则。其次，围绕这个人物必须有争议。如果没有，无法在讨论中形成思想激荡的空间。在课中，我只谈自己的看法，仅供参考，从不企图给任何历史人物下定论。另外，正如我在课中提到的，中国历史经历了三次巨变（第一次：仰韶到龙山；第二次：战国到秦汉；第三次：清末以来），而这个人物必须在第二次巨变中扮演极其重要的角色。

所以，我首选秦始皇，接下来有可能是汉武帝（真正完成第二次巨变构思的人物，对以后中国2000多年的社会模式影响巨大），还有一个反面案例王莽（当一个人与历史大势对抗时，下场如何）。

《大学生》：您觉得大学生对历史的学习现状如何？

吕老师：我接触了很多大学生，发现他们读中国古书（包括历史）有3个现象。首先，他们没读古书之前就先评价。中国古书常谈圣贤，但是，有些大学生的反应是人世间哪有那么好的人，认为圣贤都是假的。遇到这样的大学生，我会说：交朋友前就怀疑朋友是贼，怎么可能交到真心朋友。读古书也一样，没读之前就怀疑作者作假，不可能读到真正的精华。对于古书，请读完后再谈取舍。其次，我们身处资讯发达的时代，要想了解资讯经常上网搜索。但是，这导致了一个问题——大学生往往按需求搜资料找结论，很少有人能耐心地从头到尾读书。另外，对学术要有一个态度——人文学只有好答案和更好的答案，没有标准答案，正所谓“小德川流，大德敦化，此天地之所以为大也。”以此类推，大学生需要培养包容之美——每个人都有自己的道理，可说有高与下、适用与不适用之分，不能只说对与错。

近代以前，古今中外的领袖和知识分子没有不读历史的，他们都认为历史有用。近代100多年来，突然一般人都觉得历史没有用，难道是因为这100多年来的人聪明才智爆发了，胜过古人千百倍吗？还是古人真的笨？

觉得历史没有用，是因为许多人学习历史的方法错了。学习历史的方法是，把历史当成一个一个的案例，设身处地去讨论、思辨其中的道理，而不只是记忆年代、地点、人名和事件。单纯记忆，不仅历史没有用，人文学都没有用。能从事例中明白道理，会发现学习历史非常有用。

《大学生》：在学习《史记》时，同学们有什么反应？

吕老师：许多同学从“秦始皇”第一周就问：史书上的东西真实吗？如果不能确定真实性，研究又有何意义？这是历史学的基本问题之一，我观察了几周不回答，想看看同学们讨论这个问题时表现出来的深度。有的回答我很欣赏，有的让我失望。回答这个问题，要先讨论什么是“真实”？

历史学面对的是消逝的过去，不能重现。人文学和自然科学的最大分别之一，在于人文学没有再现性。因此，“真实”曾经存在过，但随着时间消失了。那么，用什么方法能得到曾经存在过的“真实”？

要想得到“绝对的真实”，世上没有任何方法能得到。要想得到“相对的真实”，却有可能。所谓的“历史”，是过去人类的所有活动（包括心智活动）。所谓的“历史学”，是从史料（包括文献、考古等）中所能复原的过去人类活动。从各种史料中，不断进行研究和比较，逐步地接近真实，这就是历史学的本色。

因此，无法得到“真实的历史”，能得到的只有“历史的真实”。所以，当同学问：“《史记》上记载的，就是真实的历史吗？”从“绝对的真实”而言，当然不是；就“相对的真实”而言，我回答：“如果你觉得《史记》的记载不真实，能否拿出比它更为真实、可信的史料？”同学又问：“《史记》中那么多对话，太史公又是如何得知？”中国古代人记载事情，很多都没附上出处，但这不代表捏造。历史学讲究“持之有故，言之成理”，我相信太史公所记的有其根据。

我从未说过《史记》上的记载，必然是可信的。但如果不相信古人所记的史事，就应拿出更为可靠的证据，否则便流于空谈。有些同学觉得，只要不能证明是绝对真实，就不必相信也不必理会。如果这样想，人文学的东西几乎无一可读，人文也就无从研究。

《大学生》：“秦始皇”和“史记（一）”这两门课有什么不同？

吕老师：入门课——进阶课——入门课——进阶课……我希望用这样的开课方式，吸引同学。

“中国古代历史与人物”是一系列入门课程，尽可能让有中文基础、对中国传统文化感兴趣的人都能了解课程内容，趣味性较高。“秦始皇”后，会考虑开设“孔子”或“汉武帝”，也是通俗地讲述古代历史人物。

“史记（一）”属于进阶课、专业课，带领同学们深入了解这是一本什么样的书。想上“史记（一）”的同学，最好上过入门课“秦始皇”，或具备一定文史基础。当然，没基础但很有兴趣也没问题，我会尽力让“史记（一）”平易近人、清楚明白。既然是“史记（一）”，肯定还会有“史记（二）”……

（采访录音由李鸿琳整理）