真正的赤子境界

李忠实　杜宛真

李忠实，中国政法大学人文学院副教授，是法大中少有常和海子一起喝酒谈文学的人。

现在的人说起流浪觉得是个时髦的词，但在1980年代就意味着一个人艰苦卓绝、穷困潦倒，最关键的是没有朋友，没有知音，在精神上远离故乡。这种精神上孤苦而又有所追求的漂泊感，于海子身上体现得尤为明显。

在法大，海子基本没什么朋友，也没什么谈得来的，交往比较密切的还是原来北大的师兄弟。生活中的海子在旁人印象中是一个形单影只、特立独行、不大合群的人。不难理解，15岁背井离乡，从边远农村只身北上，进入当时思想最活跃的地域，海子的身上还烙着深深的乡野印记，难免有很多难以融入其中的时刻。

二十多年前，昌平的很多地方都还是农田，进一趟城要坐两三个小时的公交车。于是这种孤独化为了海子的诗句，成为他笔下的“一只鱼筐”、“鱼筐中的泉水”、“泉水中睡着的鹿王”、“孤独是不可言说的”。

尽管物质生活十分匮乏，但海子的精神信仰却一直没有丢失。他喜欢旅行、买书，身体和灵魂，总有一个在路上。他生平一共去过两次西藏，1989年1月份的寒假，他最后一次从西藏回来，穿着很脏的浅色旅行服，头发很长。因为当时没钱坐飞机，西藏又不通火车，他只能坐长途旅行车，也没地方洗澡，所以去一次回来就像流浪汉一样狼狈不堪，但是，他乐在其中。

海子喜欢西藏，也向往那样的生活。他的生活方式和精神追求游离于当时的时代和环境。他沉淀在诗歌当中，沉淀在古老的过去当中。他读了很多书，但是当代的东西读的不多，多是希腊、罗马的内容，同那些历史积淀下来的巨人在对话。他立志成为古希腊时期那样的诗人。

海子写的诗叫大诗、三联诗，形式上非常奇特。《太阳》就是三联句，模仿古希腊的诗歌样式。是一个宏大的故事，然后分成三个部分，三个部分联系在一起，形成一部完整的作品。从古希腊后，没有人再这样写，但是海子写了。别人一两天写好的，他用两年写成，他是在用燃烧自己生命的光照亮自己的创作之路。

海子曾经对我说：“我昼夜不停地写，不是我想写，是有一个声音在我的耳边让我写。不是我要去编造它们，我要去想象它们，我要去创造它们，而是它们装满了我的头脑，我需要去把她们抒发出来，倾泻出来。”

一个诗人如果到了这样的一个状态，就是非常伟大的一个时刻的到来。但是太早了，对于海子来说太早了，人生的韧劲还没到那个地步。

诗人都是孤独而又敏感的，他们往往沉睡在自己编织的美好幻境中，不愿醒来。海子也不例外，他不仅写诗，还要过诗中那样的生活，因此他忍受不了那个时代人的麻木和顺其自然。

1989年初，海子回了一趟老家，回北京就跟人讲，农村被破坏得很严重，宁静的田园生活都被破坏了。对于这一点其他人都接受了，但他就是很敏感，不容许心中的那一方净土被工业文明的进程淹没。他生活在自己的精神世界里，离生活有一段距离，所以注定是孤独的，是悲剧的。

尽管朋友圈中有人认为海子很偏执，但在我眼里他是一个腼腆、内向、温和、没有进攻性的人。他极其单纯，对于世俗的东西，经意不经意的伤害，都很在意。海子身上的单纯和真性情也体现在了他的作品中。他的诗歌里经常有天空、大地、绿地、水、马和梦等非常原始、自然、古老的元素。1980年代末1990年代初，诗歌界的风气是讲究前卫、各种语言的拆借，比较浮夸，而海子就是一个另类。更有人说他还没有正式地进入写作，是个外行，是个业余诗人。这对海子也是一种伤害。他恰恰与这些人不同，他是一个纯真的人，他的那些意向、那些元素非常简单，但是非常古老、非常有幻想，这些正是海子诗歌的价值体现。

海子在文章里说过，一般人都生活在生活的表象当中，生活在肤浅的层次当中，非常琐碎、非常庸俗，很难得进入到那种沉静的思索状态当中去。但有一类人是生活在原始的力量的中心，就像他喜欢的荷尔德林、尼采、梵高。他们的精神带着巨大的力量，使他们痛苦又幸福、伟大，这些也影响到海子，他以这种原始的力量每时每刻进行着斗争、对话、和解、对抗。海子拥有的是真正的赤子境界。