任性的富豪

石海威

唐岩25岁生日那天，从某小区的地下室出来，在三元西桥的民工餐馆里，跟朋友吃了一顿13块钱的生日饭。水煮肉片10块，3碗米饭3块。饭后挺后悔，觉得没比家里的白菜杆炒腊肉好吃，不该出来糟蹋钱。

唐岩大概不记得这个细节了。他今年35岁，已跻身中国最富有的商人之列。此刻，坐在西湖边的露天餐厅里，他晃了晃高脚杯，喝下一口刚醒好的红酒，抽着中华牌香烟告诉我，财富让人过上有尊严的生活。

太阳没落山前，他习惯戴墨镜，看上去有点像杀气重一些的王家卫（也有人说像北野武）。老罗（罗永浩）的形容可能更为贴切，“乍一看像黑社会马仔，接触下来才发现，是真正大哥级的人物。”

能在陌陌上市前约到唐岩不容易。采访选在杭州，他见马云的空档。即便不是缄默期，对于采访这件事他也本能地排斥，为此和媒体闹得不欢而散的时候也有。提及过往，他侃侃而谈，是快乐的娄底青年和长沙打工仔;一旦涉及公司、产品，他立刻异常敏感。

果然，唐岩很快又显得不耐烦了。“我不喜欢媒体写我。我还要生活啊，而且也有可能犯错。那些成天开会的都是愿意被写的。我们不是娱乐明星要靠新闻曝光，没有一个人是因为我去使用陌陌的。”创业三年，他几乎没有以演讲嘉宾身份出席过任何一次行业会议。

不过他还是为记者订好了同去杭州的头等舱机票。通常我们会把这理解为一次CEO的公关行为，但在唐岩处，有更好的解释：“我之前也做过媒体，知道记者拿着很低薪水的体验，就是那种采访对象坐头等舱，你在经济舱，登机之后一走两路的感觉，并不那么舒服的吧。”

一位曾和唐岩共事的网易员工回忆，虽然只有很少几次接触，但唐对普通编辑的温情令人印象深刻。遇到突发新闻，常常一整天吃不上饭，一次他去前台拿盒饭，正好被要下班的唐岩看到，唐立刻付了饭钱。工作心灰意冷，他去唐岩处递交辞职申请，后者说：“挺伤感的。”

尽管在网易后期大家越来越害怕他。“我是挺烦那种沟通不下的，”唐岩说，“半个小时说不到一块儿。当然有主观因素也有客观因素，我这个人不耐烦，老打断人家的话，也意识到了这一点，想改改，不过很难。”

不只对同事、媒体，股东会上他顶撞投资人，上到基金合伙人下至投资经理都被他搞得下不来台。业务决策，他有绝对权威，让别人感到压迫。公司里能与唐岩对话的人极少，更多时候只能完全听他的个人判断。

朋友们说，成功来得太快，他还没学会适应呢。

就像成功和财富会让人的生活品质迅速提升，但并不能改变一个人的生活习惯。他还是看见路边摊就觉得兴奋，和这些小商贩们有天然的亲近感。“老板，今晚又赚了多少钱啊？”“你卖那么多钱，成本哪有那么贵的。”来回几句话，老板被逗得直乐。夜里来吃炒粉的客人越来越多，他说，“你看，这生意好起来了。”

即便离开主编位置多年，他的新闻敏感性还在。街边小旅店挂着60元/4小时的招牌，唐岩看到了，本能的反应是，这代表中国人要为一次有尊严的性行为付出多少成本。

如果不做陌陌，唐岩可能会是一个纪录片导演。早几年做新闻时，他希望用影像记录下城市里的人，富商，小贩，小市民，公务员，出租司机，警察，站街女，学生，北漂…… 不过他从没有认真启动过这件事情，直到他成为陌陌老板。这些他曾经好奇的对象以另外一种更高级的方式在虚拟世界中被还原——撇开社会赋予的标签，这些人在陌陌1.8亿用户中以更平等或者更模糊的身份存在着。

今年年初，D轮融资前有投资方退出让唐岩倍感压力，那几乎是他创业至今最焦虑的一段时间。“我相信今天即便是雷军，也绝对没有什么好法子缓解焦虑，只有自己硬抗。我看看书打打游戏，中元节那天晚上自己开了一瓶拉菲看恐怖片。你站在我的角度上想想，我还能和谁玩呢？”

大概两个月前，这位孤独的富豪自己开车出去转了一圈。从天津一路开到莫干山、千岛湖，到济南时给老罗打了电话叫他出来散心。后面几天所到之处总被“锤粉”包围，一路合影拍照，“哎呀这种体验非常不好，”唐岩说。老罗对此的看法是：“我觉得他一定是希望自己成就一番大事业的（这通常伴随着成名），但成为一个走到哪里都会被认出来的人，这么低级的事情，肯定不是他希望的，虽然他也有一些低级的爱好，呵呵。”

唐岩好赌。和他打过德州扑克的人评价他是“松凶“型选手——据说德扑史上许多大师都是这一套路。简言之，是让人不那么舒服的牌风，战略上很狂，但打起来又巨细无遗，很难把握。

三年来，公司极速发展的快感已盖过他的焦虑，打德扑是少有的消遣之一。他家就在不久前“遇害”的王全安工作室楼下，创业小有名气后，来家里打牌的人越来越多，越来越杂。打牌慢慢变得更像是一种社交行为，已经失去单纯玩乐的愉悦。采访前一晚，他赢了14万，最后又都退给大伙。过去赢的钱被他随手塞在抽屉里，想不起去拿。

对于赌，他可能只是喜欢计算和逻辑，对从复杂信息中抓出重点的能力有自信。李甬（原网易门户事业部总裁，“猿题库”创始人）因此投给唐岩一笔钱，现在回报已远远超过自己的事业本身。作为唐岩网易时的老领导，再见面，主次关系发生微妙变化了。

这也能够解释陌陌今天取得的阶段性成功。按照他的朋友方三文的说法，如果在公司治理上体现出唐岩的牌风，就是战略激进大胆，富有想象力，敢做大格局，具体执行时又不鲁莽，没那么自以为是。

朋友们形容唐岩，好像就是那种即便穷得叮当响，也觉得自己有一天会赚很多很多钱的人。

唐岩应该会认同。还是2011冬天在京润水上别墅办公时，30人的小团队就想着有一天要和腾讯掰掰手腕。

从杭州回北京，飞机比预计的降落晚，唐的司机早早在出口处等候着。当天夜里三点半，是AC米兰和国际米兰德比之战，唐岩嘱咐司机一定要叫醒他，虽然第二天日程紧张，要配合投行做上市前的最后准备。身为一名AC米兰球迷，因为通宵看球，他常延误开早会，很多次是下午才睡眼惺忪到办公室。司机讲起这段时笑眯眯地说，我们唐总，嗨，那可是一场不落。