1000个卡门

吴琦

2013年年底，突然遇到了好多卡门。光是在国家大剧院的舞台上，就见了3个。

先是智利圣地亚哥国家芭蕾舞团的版本，再是国家大剧院的自制歌剧，最后是西班牙安东尼奥·加德斯舞蹈团的弗拉明戈舞剧。和其他经典一样，卡门的故事已经到了陈词滥调的边缘，每一个后来人都想从中榨出点新意。

玛希娅·海蒂的编舞把肢体和叙事巧妙融合，服装和布景经过简化，整体更趋现代。歌剧向来肃穆堂皇，剧情更符比才的原版，最大亮点是男主角唱功和魅力非凡，几乎要把卡门比下去。弗拉明戈的版本将之重新西班牙化，干脆的舞步有一种天然的贴切，加德斯本人也曾出现在电影版《卡门》（由卡洛斯·绍拉导演）中，剧中导演因为寻找一个饰演卡门的女演员而陷入疯狂。

以上改编都有经典一幕，唐·何塞热烈地挽留卡门，伏在她身上。这一幕特别美，尤其是编成芭蕾和现代舞时，缓慢移动，简约中显现出情欲。可是如果只看卡门和男人们调情，便落入了一个陷阱，仅把她当作一个放荡的女人，把一个男人拽入毁灭和自我毁灭的深渊。这种看法到了极端，就是戈达尔改编的电影《芳名卡门》，他用自己标志性的电影语言，把她改写成了一个彻底的女权故事，一个现代抢劫犯。

其实从最初被比才改成歌剧起，梅里美的小说中一个重要的设定就取消了——故事的讲述者是一个外来的人类学家，在西班牙采风时听到这个故事。他始终都被当地的民俗风情牵引，强盗、小偷、走私贩和女巫，流浪的波西米亚、没有边界的欲望。后来传世的版本掐头去尾，只留下那段核心的爱情故事。在这个意义上，最适合《卡门》的艺术就是弗拉明戈。这种来自西班牙的舞蹈最容易把人拉回某种波西米亚的气氛中。这次来京的安东尼奥·加德斯舞团对此亦有自觉。

波西米亚人总说，“一个在寻欢作乐的人，生了疥疮也不会觉得痒。”卡门正是其中的代表。她甚至不是一个西班牙意义上的美女，只是“优点比缺点更突出”。她的美粗犷野性，性感中闪着凶悍的光芒。男主角唐·何塞抛弃一切追求自己的爱情，而卡门骂他，“你是个笨蛋，是个傻瓜，是个十足的外族人，你就像一个矮子以为自己能把唾沫吐得很远就是高个儿了。”说的也是他不能理解波西米亚的精神。书中另一个女配角甚至对自己手臂上被男人殴打的伤疤感到得意，“像是在炫耀世上最美的东西”。

卡门身上最大的戏剧性就是自由及其代价，尽管后世的改编越来越倒向自由的那一面。人的嫉妒和背叛都深深植入这个浪漫主义故事当中，那些爱的矛盾、欲望的内在结构，在当今消费社会的现实中得到了更直接的共鸣。

书中有一段没有搬上舞台的情节：何塞把卡门的丈夫杀掉后，一起抢劫的同伙骂他，“真见鬼，这些男男女女的事！如果你向他要卡门，出一块钱他就会卖给你。”而小说的结尾是另一句波西米亞谚语——闭紧的嘴巴，飞不进苍蝇。