我留在被你染蓝的世界里

韩松落

在获得第66届戛纳电影节金棕榈奖的电影《阿黛尔的生活》里，有这么一段：阿黛尔和艾玛在一起，艾玛故意发问：“阿黛尔这个名字的意思是什么？”阿黛尔答：“是公平。”后来，导演阿布戴·柯西胥在采访中进一步提示，那是阿拉伯语里的“公平”，“我喜欢这一点。”正是因为“公平”，女主演阿黛尔·艾克萨的名字被保留了下来，并取代了原先剧本中设定的名字。

真有公平么？能否求到？这是《阿黛尔的生活》的核心议题。

平民女孩阿黛尔，高中生，正在探索自己性向的阶段，与年龄略长的女孩艾玛遇见。后者是自我认知非常清晰的女同，出身艺术世家，自己也是画家，染一头蓝发。阿黛尔的蕾丝因子被启动，两人迅速卷入情爱雷火之中。阿布戴·柯西胥就在这里，放了两大段完全对称的场景，对她们的生活进行比照。

先是阿黛尔去艾玛家做客，出场的是艾玛的艺术家母亲和继父，他们面目雅致、性情洒脱，已经接受了女儿的出柜。饭桌上是牡蛎和好酒，显然这是他们的日常饮食。随后，阿黛尔和艾玛在卧室做爱，狂放、大声——显然，艾玛家的房子足够大。紧接着，艾玛去了阿黛尔的家，阿黛尔的父母拘谨寡言，餐桌上只有意大利面，饭后，两人也一样欢爱，但却小心翼翼，高潮时赶紧捂住嘴。显然，阿黛尔家的居所和父母的开明程度一样窘迫。

还有社交圈的对照。阿黛尔的同学是一群粗鄙之辈，围攻她的性倾向时说的那些话，难听到让人没法复述；艾玛的朋友却是年轻的艺术家和画廊老板，温文尔雅地祝福他们。所以，艾玛可以带阿黛尔进入自己的社交圈，阿黛尔却不能带艾玛去见识自己的生活，她像个剥离了自己小气泡的孤家寡人，尴尬地进入一个自己够不上的世界。于是，艾玛一再告诉别人，阿黛尔的文章写得好，一再鼓励她写点什么。她们要想长久下去，就得让阿黛尔提升自己，在情爱身份之外，给自己一个体面的社会身份。

甚至，不光身份的提升，不只是食物、衣服、生活环境的改善，还要有思想和生活态度的提升。阿黛尔得让自己变得充实，能够控制情绪和行为，不能总是要求陪伴，一旦陪伴需求得不到满足就去偷欢。但她做不到。她们后来分手了，不是因为阿黛尔的偷欢，而是因为这个骤然暴露出的不忠事件，以及她对自己孤独的申诉，说明了她在人格提升和情感潜能激发上的失败。而多年后相遇，她试图用来挽回艾玛的，还是身体欢愉的记忆。

所以，在一个让阿黛尔完全搭不上话的场合，艾玛和她的艺术家朋友们提起了画家席勒。他曾在二十出头时与年轻的女模特沃莉同居，在席勒迎娶中产家庭的女孩后，沃莉拒绝当席勒的情人，成了战地护士，很年轻便死于野战医院。阿黛尔和沃莉一样，都被画家描绘，也都在经历了一段身份和心智都不对等的爱情后，停留在了被遗弃的世界里。

即便在恋人中间，甚至被视为更为纯粹的爱情形态的同志恋情中间，其实也难求公平，两个人的差距赤裸裸地横亘在那里，只待情欲的热浪退潮后，为分离埋下伏笔。所以阿布戴·柯西胥一再强调，他拍的是社会差距。是啊，发生在恋人中间的社会差距，比差距引起的战争更为触目惊心。

艾玛本是一头蓝发，但在阿黛尔成为她模特的那一刻开始，她的头发变成了金色。她的蓝色褪去了，阿黛尔却停留在被她染蓝的世界里。

《弗兰西丝·哈》

（Frances Ha，2012年，86分钟）

这是关于两个女孩的友谊的故事，只不过一个试图永远停留在青春现场，一个却按时按点地成长，并迅速逃离。主演格蕾塔·葛韦格也参与了编剧，她和导演诺亚·鲍姆巴赫创造了一部美好的电影，用黑白影像描绘巴黎和纽约，向新浪潮、向伍迪·艾伦和戈达尔致敬。

《污泥》（Mud，2012年，130分鐘）

生活在密西西比河边的少年偶然在河中岛屿发现了一个逃亡的男人，少年打算帮助男人完成未竟的爱情事业，但随后发现，事情和起初想象的不大一样。这是一部文学化的电影，有河流一样醇厚的味道。