不是告别

我总觉得和任何一件东西待久了，都会产生一种至亲的感觉。

2008年1月，我结束另一个完全不相关行业的实习来到导刊。

为什么来做杂志呢？我也不知道自己是怎么想的，也许是一个伪文艺女青年，彼时还怀揣着一把对文字的敬畏和梦想吧。真正的年轻就是如此，只需要一个轻微的碰撞就足以改变人生的方向。

有一个短暂的时期，编辑部几个编辑甚至共用一台电脑，很多稿件都还是厚厚的一叠纸。用电脑总得排个队，而正对着电脑的空调，总是在夏天吹得人瑟瑟发抖。

也是在2008年，导刊从理论刊转为综合时政类期刊，很快搬了新办公室，每个人都配了台式电脑，不断有优秀的同事加入。那时候常常一起加班，谈理想谈到两眼放光，深夜回家顶着几颗零星感受这座城市夜晚的静谧和美好，拿着少少的工资却经常呼朋唤友，掰着指头数发工资的日子。

现在回想起来，那大约是生命中最迷惘也最丰沛的一段好时光，无论什么样的现实世界，在青春面前都难免显得残破。

我常常想，一个人能为了一件事而去努力，本身就是幸福的。因为一个选题的集体出谋划策，因为一篇稿件能不能上的据理力争，因为完成一个策划、一本杂志的酣畅淋漓，此中心情，无以言表。我也曾觉得，选择做杂志的人，多少是有些避世的心态，可以不必天天迎来送往，少看一些谁的脸色，关起门来做自己喜欢的事。文字是冷酷的，也是最温柔的。

也喜欢私下拿同类杂志进行比较，然后满意地得出“我们还是做得不错”的结论。也在发行慢慢攀升的时候壮志豪情。而每次杂志即将进厂付印的时候，总会觉得诚惶诚恐，怕突然出现些无法挽回的错误。

其实，某个人或者物总是不走不离不言不语在你身边时，并不觉得它那么重要。它被扔在随手可拿的地方，床头、沙发……无所事事时翻翻它。想听故事时，它是故事书；想打外来生物时，它是武器；热的时候，它是扇子；而惆怅时，它又是善解人意的抚慰。

一晃7年，面对90后的同事已经可以自称“人到中年”。当你总以为，世事如常时，它又将成为另一种样子——或许是我完全不懂的样子。

铁打的营盘流水的兵，无论对于编辑还是作者，都是如此，甚至如今，连营盘都没有铁打的了。在导刊更名的第十年，终于要说天下无不散之筵席。

无论如何，在这个信息快餐化时代，互联网无所不能，微博微信也可能仅仅各领风骚两三年，坚持一本杂志，既不合时宜又显得那么弥足珍贵。

也许辞旧，才能新生。告别不过是我们的天性而已，谁又能说不是为了更好的重逢呢。

亲爱的读者，惟愿安好，愿无岁月需回头。