林宥嘉 寻找“零”以前

赵佳月

口罩和黑框眼镜蒙脸，苏州“红牛不插电演唱会”结束翌日下午两点多，林宥嘉回到上海的酒店。“效果超好！”沉浸在刚结束的演唱会里，他终于不那么紧张了，像有许多事情要倾吐：他一次又一次双手拢起遮住额头的刘海；在咀嚼食物和说话的间隙，一对兔牙鲜明地提示着思考和欲言又止的瞬间；倾身向前，穿着哈伦裤的腿在兴奋时搁上椅子，预示他的谈兴来了。

“这次，我要返璞归真！”像是宣言，在走红6年后，寻求突破的时候到了。不仅不插电，他还写了小说，在小说里给自己找了个替身——他怀念成名前的自己，那个“零点”以前，“好像什么都没有发生过的状态，我想找回来。”

练习做梦

去年，专辑《大小说家》发行后，长期在网站写博客的林宥嘉被出版社相中。“其实是巧合，他们并不知道新专辑。”

在此之前，林宥嘉并无写作与系统阅读的经历。“我一直都是非常不喜欢读书的人。”进入大学后，台湾流行起一个叫“无名小站”的部落格，林宥嘉开始与同龄人一样一边写自己的“网字”，一边读别人的。

他被一些很特别的家伙吸引，看彼此的博客时发现：“天哪，这些人怎么文笔这么好！”他也开始试着努力“写出好看的字来”。大学的专业看起来既与管理有关，又与运动生理学有关，“但其实我两个都没有特别喜欢。”

恢弘的东华大学图书馆吸引他进去读了点小说，“我也不知道我看的小说有没有超过10本。”但小说让一向面对访问怕说错话的他有了说点真话的空间，歌手和偶像的包袱被暂时放下。“每个阅读者的主观意识都是虚拟的，我反而可以写很多真的东西在里面。平时直接在媒体或是杂志的访问，你讲真的东西，出来的结果会不堪设想，没有一个访问可以最准确说出你的语气，你的东西出来之后会被歌迷或者是有心人刻意解读，他们会猜解你的性格，会帮你定型、假设。”

12个故事在纽约写成。像一个串故事的游戏，先是作家万金油将林宥嘉的12首歌扩展成12篇小说，林宥嘉在此基础上再延伸出另外12个故事。

这12个故事他写了一年。“这一年写了很多很多很多故事，但是最后只选择了这些。”

让一个没有写作经验的歌手写字，听起来并不容易。“有时为了寻找灵感，我会一直睡觉。那并不是一个舒服的过程，因为是要寻找一件东西。”

这一点，林宥嘉不辱“迷幻王子”的称号。他睡觉，是为了让自己做梦。“每天好像都天昏地暗，很饿才去吃东西。只有觉得这样太萎靡的时候才去健身，其他时间就一直想题材，想不到就去睡觉。后来真的从中想到了很多东西，有一阵子，我觉得做梦可以练习，可以变得很频繁。甚至有一阵子一躺下就会做梦，每次做出的梦都很特别。”

100万的嗓音

懵懵懂懂写了几个故事，像最初懵懵懂懂参加第一季台湾《超级星光大道》选秀，那时林宥嘉还是大学生。参加比赛，是因为当时台湾最红的歌唱比赛叫《校园歌喉战》，由黄舒骏、包小松、包小柏做评委，“最出名的就是评审，他们会讲一些很严厉的话。”

此前，林宥嘉只参加过学校的歌唱比赛。中学某次上音乐课，老师放陶喆的歌，听到林宥嘉在轻声跟唱，认定他是很会唱歌的学生。课后鉴赏流行音乐时，老师叫他去参加学校的英文歌唱比赛。“每班一定要派出一人参加，我也不知道，就去比了，结果拿了第一名。”

一次看《校园歌喉战》，黄舒骏说，最适合当歌手的年纪是18到22岁，过了这个年纪就太老了。林宥嘉突然意识到自己已经18岁，“完蛋了，因为我真的很喜欢音乐。每个人心里都会隐约知道你要做什么，可你无法很快确定。你会从生活中得到很多暗示，告知你目标，可是那个时候我没有目标，觉得我好像只会唱歌。”

即便如此，林宥嘉最想做的工作也“绝对不是歌手”。“第二名是开唱片行，第一名是进唱片公司，具体做什么，不知道。因为很喜欢音乐，进唱片公司，每天听音乐就不会被认为是在浪费生命。”

大学到花莲，他身边仍然没有一个人知道唱片公司长什么样子。听到黄舒骏说起歌手年纪前一星期，3个朋友找到林宥嘉，告诉他，“中视有一个歌唱比赛，你去参加，第一名有100万奖金哦！”林眼前一亮，他想到可以去认识台北唱片公司的人。

“虽然他们明明告诉我是中视办的，但我没想到要上电视，我说好，那要去哪里比？朋友说，就在高雄大立百货公司楼下。”

“去的时候很紧张，我8点就到了，12点才开始。”到太早没有人，林宥嘉先去逛了百货公司，吃了个猪排饭回来，吓坏了：“人变超多，我赶快领号码牌，心里说完蛋了，太严重了！”他看到很多摄影机——在此之前林宥嘉只见过一次摄影机，是小学时，学生选举超级模范生，地方新闻台来拍摄。

台上的选手在唱，耳边是各种夸赞：“超会唱，超厉害！”林宥嘉的心里烦躁又害怕。轮到他上台时，他压力很大，“我已经用所有的气去唱了，出来之后却没有人称赞，只有袁惟仁说，你可以唱一下国语歌吗？”没有伴奏，林宥嘉边弹手指边把歌唱完，依然没人称赞。

唱完后，评委说：“知道了，谢谢，就这样。”他很沮丧，开始后悔参加比赛，心想：“管他的，去死。”坐火车回花莲时，他很不开心，直到有一天接到一个电话，对方说，“你是林宥嘉吗？你的海选入围了，下下礼拜来台北甄选。

他仍然没回过神来：“哦，真的？那可不可以请问有多少人入围？”对方说，大概两百个。“我排第几名？”“不知道。”他又问：“那你有听我唱的吗？”“好像有看到吧。”“你觉得我唱得怎么样？”从小到大没去过台北的林宥嘉拿着电话不停问。

要结识唱片公司工作人员的愿望，直到比赛后期才实现。拿冠军，成了这个愿望的“副产品”。比赛结束后很久，他才看到关于比赛的广告：“我们在寻找一个100万的嗓音，下一个天王巨星，等你来参加。”林宥嘉觉得好笑，“那个人居然就是我，我就是那个100万的嗓音。”

“零”以前

他其实并不喜欢参加比赛。高中时，学校运动会要办一个歌唱比赛，那时林宥嘉已经组了乐团。南部的一个电台，想要办一个电台比赛，选出每个学校的第一名，为预赛。

林宥嘉的学长叫他去比赛，放话说他一定是冠军。同期比赛的另一名同学，是个大部分女生都说人又好又温柔又会唱歌的男生，“而我好像很孤僻，他们觉得我讲话很讨人厌，贱贱的，看起来又很欠揍。”在运动会司令台比赛时，林宥嘉紧张极了。唱完后，朋友去训导处翻评分表，跑回来告诉他：“你是第一名。”不久，学校教务主任问林宥嘉：你要代表学校去参加比赛吗？林回答说：不去。校长问为什么，林说，我就是不去。

“因为我很怕输，那个时候觉得唱歌好，就好像赌博你已经赢到钱了，千万不要再赌。已经拿到第一名了，你还要干嘛？有一个很开心的感觉就好，不要再比了。”

听飞碟电台，有人打电话进去唱歌，“那感觉就像拨色情电话一样，超害怕，我听到有周冠军、季冠军，拿到季冠军的那个人跟我一样17岁，英文名叫Judy。后来才知道，他就是周定纬（“超级星光大道”第二名）。

自小就善于模仿陶喆的林宥嘉蠢蠢欲动，打电话进去，说：“我要报名。”“那你清唱一下给我听。”唱完后，电话那边说：“好，谢谢你，下次再来挑战。”

怎么会这样？林宥嘉没有告诉任何人。他打电话到自己的手机，转语音信箱后就开始唱，唱完再用语音信箱听。“我知道为什么了，因为拿着电话唱歌时一直对着话筒发声，会出现‘噗噗噗的声音，他当然会说你下次再来挑战。”

掌握玄机后，他再次拨通电话，把话筒放远。这一改进给对方带来惊奇：“你唱得很好，等我们一下，我现在让光宇哥跟你讲电话——光宇哥是那时很有名的DJ。”对方问他叫什么名字，他胡乱取了一个。“你再清唱一次好不好？我唱完，他说，你几岁，真的很厉害，很会唱歌。你不要挂断，留下联络方式。”

之后，工作人员要求他留下资料，告诉他下次会帮他准备伴唱带，林宥嘉木木地回答：“不好意思我没有要比。”他觉得已经赢到了赞赏，该收手了。

5年后，林宥嘉开始寻找“零”以前的自己。“你要知道我的出身是一个默默无闻的人，那是零以前的我，从零开始我已经变成一个家喻户晓的人，所以我做的每一件事、唱每一首歌都是要符合大众审美，但是我想回到零以前的状态。”

怕输，怕一无是处

人物周刊：没有人能回到从前。

林宥嘉：很难。你会不知道零以前的你什么样子，我那一段是空白的。很多艺术家让我觉得很棒的是他们一开始是从独立的状态打斗，可能很偏激，可能视野很狭窄，可能很不慈悲……他们让大家看到他们的样子，才想要接触，等到有一天时机成熟，他也可以服务大众审美，我觉得那样子才是最好的。比如五月天，他们就是从那样子开始的，从独立开始渐成风格，到完全大鸣大放。可能有些人永远只能独立，不能大鸣大放，可是一个注定可以大鸣大放的人，他的那一段独立让自己长大的过程我觉得非常非常重要。我的经历有点相反。

人物周刊：你在零以前的那个状态是什么样子，还能想起来吗？

林宥嘉：想不起来，根本没发生过。我从来没有从一个人唱歌变成是5人听、50人听、100人听……1000人听。我一开始就是5000人听，电视上看就是全台湾的人听。我从来没有发生过零。其实那个零的过程，会学习到很多。

返璞归真应该是我要找回的那个独立的过程，一群人在台上表演，今天台下50个人，他们会一直想我要怎么样让观众变成200人或更多。可是一下给一个家伙5000人的时候，他会觉得这5000人在干嘛呀，我在干嘛呀，反而会迷失。

人物周刊：你对突如其来的荣誉和成功有警惕是吗？

林宥嘉：一个人知道自己要做什么才是最重要的。我现在的状况就是我赚钱是为了做音乐，但我不是为了要赚钱当艺人。现在让我维持赚钱的动力就是可以做音乐，绝对不是买房、买车。可同时我的野心又非常大，想让很多人来听我的音乐，无限扩张，但那个音乐并不是现在你们所看到的。

人物周刊：你的小说中有些关于生死的思考，成长中有类似的触动吗？

林宥嘉：一个诱发我开始写歌的动机，是有一天一个跟我同龄的同事死掉了，走之前都好好的。那时我觉得生命很脆弱，不能只看眼前的东西。我不希望我死了——如果不被很多人认识就算了，问题是我还被很多人认识，新闻台在整理一个人的死时，只会拿一些最无聊的事情来讲，比如他的成名曲、出身，可能还会访问觉得很了解他的朋友，但是说不定其实死者对于要访问的这个人，看到都想要叹气。我要留下一个真正属于我的样子，因为大家认识我就是跟音乐有关，我要把我真正的音乐写下来。

所以我只是把我的东西留下来，留在电脑里，留在录音机里，每一首歌完成的时候我都觉得太好了，它是我的一个印记。不会为了写歌而写歌，会写到可以承载整个人生命的重量，我一开始写歌的动机就是这样。

人物周刊：所以你其实没什么竞赛意识，你只是想尝试。

林宥嘉：就是很怕输，很怕变得一无是处。现在反而没有竞赛的感觉，如果你已经身为一个职业歌手，如果你真的要有竞赛的准备，就要开始做准备。