果智法师 人生至少出一次家

周琪

果智俗名梁璐，名字里带个“璐”，据说是因为母亲40岁时向观世音菩萨求子，等他出世后，拜了观音做干娘的缘故。

果智有6个姐姐，早年家里有过一个男孩，一次意外死于火烧灾。如果没有那场劫难，果智和3个小姐姐兴许就和这个世界无缘了。

计划生育搞到万安县高陂乡彭门村时，果智刚满两个月，家里幸运躲过罚款。三十多年后，父亲梁礼超坐在堂屋里，称自己当村支书时最怕两件事，计生和收税，“都要得罪人。”果智站在院里，指着黄泥墙上白漆涂的“只生一孩好”咧嘴乐，“这是对我家最大的讽刺。”

女儿们嫁人后，老俩口守着全村最大的院子，劈柴种菜喂鸡，盼梁璐有天能抱回个孙子，从年头盼到年尾，盼来了出家的果智。

回家

为了参加高中好友的婚礼，果智中断了近一年的云游，回到那个走上三五步就能遇见熟人的地方。

“和我玩得最好的朋友现在都成家了。”问他参加别人婚礼的感受，他顿了一下，“没什么，毕竟我该享受的都享受过了。”

出家前，果智有过一段婚姻，妻子是报社的同事，两人的结合在旁人看来顺理成章，都信奉旅行的意义，赚钱不是目的，只是为去下一个地点做准备的过程。

2008年，两人甚至以飞特族代表的身份上了《鲁豫有约》。访谈前，梁璐在酷炫的背景音乐衬托下这样介绍自己：我喜欢新鲜的生活，无法长期从事同一份工作，工作在同一个城市，我喜欢拿着自己赚来的钱出去旅行，回来后到一个新的城市从头开始。

他当时的女友，后来的妻子，同样对束缚的忍耐度极低，即使迫于压力去上班，也最终因为害怕指纹打卡的压力而只坚持了20天。

节目最后，鲁豫说羡慕他们找到志同道合的伴儿，“所以我觉得你们俩就一直这样下去挺好的。”

不知道的人，走进果智家堂屋，会误以为这家不久前刚办完喜事。侧面墙上贴着果智和前妻的照片，各自的大脑袋被塞进员外和小姐的卡通画里，旁边是一大一小两只白色帆布鞋，文字说明是“走在一起是缘分，一起在走是幸福”。正中墙上的万年历两边是大红镶金喜字对联，桌上仍旧铺满大红色。

果智这趟回家，给了父亲一个“下马威”，把摆在财神爷边上的毛像偷偷埋在了爷爷的坟边。今年秋天有一批人打着毛的同乡的旗号，开着载有毛的铜像的小货车走街串巷，每个标价99元，父亲和村里其他十多人都掏了钱，出了家的果智在微博上吐槽，“怎么就没多点人，加入宣传释迦牟尼的队伍呢。”

这件事并没有在家里掀起风波，果智猜想，是两位老人已经放下了那份执念，但他心里比谁都清楚，父母什么都能答应，只要他扛起传宗接代的任务。

“儒教和佛教惟独在要不要后代问题上产生了激烈的冲突。佛教讲六道轮回，是相信有下辈子的，无后为大自然不成立。”果智对这个无法调和的矛盾感到无奈，曾经发微博探五万多个粉丝的口风，“喝酒吃肉发微博只是习气毛病没有改，并不能否定他修行就比别人差。日本和尚还结婚呢，你们怎么看？中国可行吗？”结果被臭骂一顿，后来索性放任不管，搁置起来，“对我来说生孩子不是当前迫切的问题，就像吃饭和喝茶，看我是饿还是渴，有缘挡也挡不住，没缘攀也攀不来。”

“你们对和尚的误会太多”

梁礼超始终觉得，果智是先被前妻洗了脑，决定离婚双双出家后，对人生产生了悲观情绪，才落得如今这个让他觉得丢人的境地。

一年前，两代人之间在要不要孩子的问题上产生分歧，前妻由此产生“出离心”，如今在佛学院潜心修行。果智也坚持“出离心”是自己出家的原因，“所有人都从外部找原因，好像只有走投无路了才会出家。”

显僧相的果智云游时常被不解的眼神盯上。一次在神农架坐车，身边的老人家一路欲言又止，临下车终于忍不住，“你这个小伙子这么帅，为什么要出家，我想不通。”果智懒得解释，只回了句“你想不通的事多了”。

还有一次，在给戒兄弟的亡父超度时，有個老太太告诉果智自己有3个女儿，一门心思要拉果智还俗。

“出家后不是不能还俗，佛家允许7次回头。”果智在微博呼吁每个年轻人出一次家，出一次家像经历一次死亡，慢慢放下感情，去体会无常。

体重轻了25斤，意识到原本有“打妄语”（骗人）之类的坏习气，不再刻意追求结果，把“福报”、“阿弥陀佛”常挂嘴边，果智经历着由内而外的变化。回家这几天，渐渐无法控制梦的走向，他发现自己的道心退了。

有了大把自由支配的时间，他开始反思过去所造的业是善还是恶，却往往得不到答案。还在当记者的时候，他好用笔打抱不平。老家隔壁有个大爷，儿子不管他的死活，任他和蛇鼠一块蜗居。报道登上当地的报纸后，儿子迫于道德压力，将父亲接走了。换了现在，果智会琢磨，也许他们双方都过得不如从前舒坦。

果智在江西、北京、深圳都干过记者，一路顺风顺水，总有本事把版面头条稳稳揣兜里，暗访过“熄灯舞厅”、蹲守过煤矿事故、和污染严重地的村干部玩过猫鼠游戏。十年前刚毕业，由几个“来路不正”、非新闻科班出身但实践经验丰富的师父领进门，学到的第一课就是分辨人的好坏。

乞讨和尚这么多，如何分辨真假？果智不是没有犹豫过要不要给钱，后来想通了，何必着相？着相就烦恼了，无相布施才是更高境界。

出家人果智没改掉喜欢挑刺的习惯，用他自己的话说是“在圈子外面的时候知道有问题，但不知道问题有这么严重”。走在路上，看见僧人摆摊卖佛珠，他会劝对方脱下僧服再摆，因为佛教有戒律，出家人不能做生意。就好像他自己，蓄发着便服时，母亲专门为他杀的鸡他也会吃。

大大小小的庙走了不少，果智明白和尚的日子并不都像外界传的那样滋润，尤其是非景点小庙，原本就一两个人守着，住宿条件差，被子发霉，洗澡地方也没有，把和尚逼得出去自谋生路。在庙里待不下去还有另一个原因，多发生在住持身上，就是没搞好和主管单位的关系。果智认识的一位戒兄本人持着戒，却和妻儿同住，白天摆摊给人算命。

借着当记者、开策划公司时积累的人脉，果智在钱的问题上还算无忧。在微博保持高曝光度虽招来了不少非议，但也打开了一条获取布施的通路。作为回报，他利用自己悟到的佛法向施主提供现实问题的解决方案。有个在公安局工作的在家弟子被之前好过的一个姑娘纠缠，女方要挟去单位闹，果智建议他换一个地方避一段时间，同时放话出去说“再逼就出家”，对方兴许就打消强制在一起的念头了。

出家人忌讳谈钱，果智却不以为然，能用钱解决的问题都不是问题。对给他搭车又不收钱的司机，他告别时会说“菩萨保佑你发财”。他对认同的出家人出手很大方，不是50就是100，有时想要个电话号码，请对方去小庙做住持。被拒后倒也想得开，出家人不主动攀缘。

他想的事很大，希望佛教的未来好，尤其在去了趟台湾后，看到人家大街小巷都有念佛堂，打开电视，翻开报纸，弘法利生的内容比比皆是，打心眼里羡慕。回到村里，眼见基督教友们的私下聚会人气越来越高，更加着急，他拿做生意打比方，市场就这么大，信基督的多了，佛教就面临危机。让他着急的是，在庙里挂单，每天前来烧香磕头的几乎清一色是老太太，热衷于跟菩萨做这样那样的交易，等到想坐下来讲讲佛法时，她们不是要买菜，就是要抱孙，各回各家了。

果智笑称自己是在给阿弥陀佛做广告，事实上他也擅长这个。云游各地寺庙，即使僧人做早课，他也不忘拿手机拍照片，对于寺院捐助公益事业的牌匾，更是不会错过，一一记录好择机贴上微博的一亩三分地。青岛输油管道爆炸导致重大伤亡那几天，他试图联系当地寺院，策划一场祈福超度，让僧人的心理疗愈形象得到强化。短期修行班在商界走红，他有意和寺院合作，搞一个媒体从业者的专场。

想东想西的结果是，他不清楚自己到底放下更多，还是捡起更多。

3个愿望

果智给自己贴了一个“宗教改革积极推动者”的标签，具体说来，改革内容有三：禁止烧高香、寺院账目公开以及方丈定期公开选举。

他给中央领导写信，拿着写有改革思路的公开信去上访，先到中佛协，后到宗教局，得到的回复如出一辙，各个寺院可以有自己的做法，官方不便干涉。

除第一项改革建議在2009年六部委下发的《关于进一步规范全国宗教旅游场所燃香活动的意见》里有明令禁止，后两项难上加难。

《意见》发布4年来，烧高香的习气仍屡禁不止，庙门前的香火街越来越长，香火越做越大，开价越来越高。取消高香。寺院内部的阻力也不小，认为断了高香就是断了信众的心意的大有人在。

他像真正的上访者一样在中佛协门口拉黄色条幅，上书“请寺院主动财务公开，佛协会长、方丈民主选举，不卖、烧高香”，僧人来来往往，没人询问，只当笑话看。

自上而下的路走不通，他就重返四处漂泊的生活，路过寺庙，就进去顺便说一说。一年下来，车票积了厚厚一沓，支持的寺庙不超过10个.大庙推小庙，理由是从小做起更容易；小庙推大庙，理由是从大做起才有说服力。运气好的时候，还能见到方丈本人，并委婉地告诉他“把精力放在个人修行”，运气不好的时候，见方丈一面都难。

开口闭口提改革的事让他得罪了不少人，一个师父直接同他断交，说他想成魔，微博上骂他妖僧的此起彼伏，有过互动的延参法师取消了他的关注。

云游一年，他一度怀疑自己成了“潜伏在宗教界的卧底”，什么稀奇古怪事都见过。比如有北方和南方的寺庙互相不愿让对方的僧人挂单。一次在东北，挂单被拒后，在小旅社将就一宿。半夜隔壁传来特殊服务的声音，他只好望着天花板，想象着是佛在考验自己。

有个地方的宗教界高层，一听果智要推行方丈每5年进行一次民主选举，急着皱眉念阿弥陀佛。“方丈怎能几年一换呢？做得好当到死，做不好明天就滚蛋，就这么简单，《百丈清规》里就这么说的。”

这位内部人士和果智都清楚，现行宗教体制下，方丈被赋予从人权、事权到财权一切权力，只对上面负责。只听说方丈签其他人的单（赶别人走），没人敢签方丈的单。

至于账目公开，更是寺庙的大忌，如果说小庙无所谓，统共没几个钱，那么大庙则有“一旦公开，没有人再愿意往功德箱里投钱”的担心。

果智向那个内部人士说自己动过砸功德箱的念头，因为功德箱的出现令托钵化缘名存实亡，僧人起了傲慢心。他甚至连邀请媒体、草拟通稿都想好了，思虑再三，觉得太暴力，还是放下了。他怀疑这种行为艺术能有多少用，“顶多当时轰动一下吧。”对方反问，“在历史的长河里能轰动吗？”言毕打了个响指，意思是不过如此罢了。

不过，果智想好了，等愿意响应他的寺庙凑足10个，就一起公布，然后还俗。