朗桑师傅

谢大光

直到坐进朗桑师傅的越野车，我的心才算是落到了肚子里。

从尼泊尔友谊桥过境回到樟木镇，是星期一。我去西藏、走尼泊尔，全凭一时兴致，心里长草了，一个人且行且停，没有确切的行程，不知怎的回程偏偏赶上了周一，此后的故事大约都是这阴差阳错的周一才凑到了一起。

樟木镇背靠群山，俯视着中尼边境，小镇靠口岸的往来兴盛起来，镇上只有一条依山而立的小街，像一道瀑布挂在半山腰，这也是318国道通向边境的最后一段，街名就叫迎宾路。坡上的一头，街两厢挤着些旅馆、超市、小饭店，店面都不大。对街的老板闲下来，可以倚着自家的门脸儿聊天，如果不是树木遮蔽，站在街上能望到山谷对面的尼泊尔林地。沿街经过一些挂着货运公司牌子的大门，三拐两拐下到河谷，远远看见中尼友谊桥横在界河上，海关就设在桥头。从镇上到海关，不到十里路。九天前，两位拉萨的朋友开车送我到樟木镇，安排住进刚坚宾馆，怕我人生地不熟，特地带我把通关的路径勘察了一遍，才依依不舍返回。第二天准备过境时，心里还是有些忐忑，毕竟剩下一个人了，不知前面会遇到什么。在街边店吃早饭，开面包车的司机进来揽客，一搭话，就餐的几位都是要过境到尼泊尔去，正好凑了一车。搭车，通关，穿过友谊桥，顺当得超乎想像，直到踏上异国土地，挤进开往加德满都的塔塔车，感觉还像做梦一样。有了这次经验，回程就很放松。从加德满都出发天刚擦亮，酒店订的车准时来接，车上连我只有两个人，赶了个早集，却要满城转着圈子接客人，一直到把车填满。司机好脾气，车子开得很有耐心，途中遇到两次边警的盘查，又要加油停车吃早点，三停两拖，总算是中午前赶到了海关。过关自是轻车熟路，眼看着一顿可口的午餐已经等在樟木街上的小饭馆，心里念着“阿弥陀佛”。不成想，周一的口岸全然不是来时的井然，走出海关，就像闯进了喧腾的乡村集市，等候过境的人流、车流把原本就不宽敞的双向车道堵成了单行道。所有的车辆，无论大小，车头一律冲着出关的方向，有个把想掉头的司机，裹挟在车流里只能无可奈何地叹气，连摁喇叭的脾气都没有了。明知没有希望搭上车，还是一一和他们打着招呼，回应的都是摊开手摇头。

七月的亚热带气候，无雨便炎热，挤出人群已是满头大汗，候在路边，过往的车连个影子都看不到，想想路也不远，走起来总比干等着强，索性鼓起一股劲向坡上爬。迎面不断遇到肩扛着硕大货包的尼泊尔妇女，排着队向海关蹒跚走去，有的怀里还兜着孩子。通往镇上的路，用脚量起来可不算短了，何况两手都拖着行李。拖着走着，又忍不住回头张望，心里好生奇怪，刚才一起办理出关手续的那些人，怎么突然都消失了？好像是一个旅游团，操着粤语口音，在尼泊尔海关和办事员还争执了几句。这样想着，更觉落寞，似乎一个人被丢在了陌生的星球上。正午的阳光没有遮挡地直射下来，汗水一会儿就腌了眼睛，脚步挪起来格外吃力，好不容易拐上一个大坡，再回头已经看不见界河，嗓子在冒烟，也实在走不动了，恰好路边有一片树荫，靠在水泥墩子上歇歇，真好。相邻的墩子上也靠了一个黑胖的汉子，呼呼喘着粗气，不住用手巾擦汗。这种时候，只要碰到人就是朋友，我拿天气和他招呼了一声，想起一早从酒店出来时，随手往包里塞了两瓶矿泉水，忙拿出来递给那汉子一瓶，自己也一通猛灌。说话间，知道他是康巴藏人，早些年在北京经营藏餐厅，也曾红火过一段，近年生意看淡，这才转回藏区跑边贸，怪不得普通话说得这么流利，听不出什么口音。这汉子看起来中等年纪，挺结实，脸上油黑油黑，泛着一层巧克力色的光泽，只是上腹部高高凸起，显得不大匀称。我俩就这样靠坐在水泥墩子上聊天，竟不觉是陌路初识。说着话忽见坡上一辆面包车远远开过来，我想跑上去拦车，被那汉子笑着劝住，你拦他也不会停，放心歇会儿吧，下去的车我打过招呼，包了一辆，回来能捎上我们。果然，一瓶水刚喝完，车就来了，乘车转上山坡才发现，我们离樟木镇的边防检查站实在已经不远。站上的军人看来和这汉子相熟，不住向他打听着什么，我想道别都插不上嘴，眼光已经越过边检迫不及待地睃巡着街上的餐馆。

这家四川馆子来时吃过两次，不想老板娘还记得我，招呼着问起尼泊尔好不好耍，写过菜特地向灶上加了一句：莫放辣椒。我笑了。大约来这里的顾客很少不吃辣的。掌勺的应该是她男人，腿有些跛，看年纪不相当，说起话，是家里人才有的口气，炒好菜也出来和我搭话。我已没力气和他们说笑，两菜一汤一饭，没容尝出什么味道，已经扫进了肚子。吃饭时，门外响起马达声，有司机在门边吆喝着，去拉萨的有吗？马上就开车。望过去还像是个孩子，猜不出具体年龄，瘦瘦小小的，头发蓬乱，急急惶惶地踅摸着，怎么看也不像是长年在高原跑车的师傅。一想起来时的路途，在山路崎岖的藏西高原上驱车十几个小时，把自己这一百多斤完全交给个“孩子”，多少有些放心不下。原不想在樟木多待，还是动了心，问什么时候能到拉萨？忙答说夜里好开车，现在出发，后半夜肯定到，反正空车，拉你一个人只收三百元。听他这样一讲，心里更犹豫了，又不知还有别的什么车可坐，推说吃过饭再说吧。谁知推开碗筷，浑身上下乏得没有一点力气，这小司机估摸着又到别处招呼了一阵，没有揽到客人，见我要出门，就过来帮忙拿行李，催着马上去公安验边防通行证，不然就来不及了。他这一着急，反而让我下了决心：不走了。那孩子一脸失望，嘟囔着悻悻而去。我顾不上说什么，好在对门就是刚坚宾馆，柜台上还是那个睡眼惺忪的小伙计，一拿钥匙，巧了，开的就是二楼顶头住过的房间，门锁依然要稍稍抬起一点才能打开，进门见到熟悉的床，一头倒下就起不来了。

樟木镇是典型的山区小气候，雨水像定时光顾的客人，每天午后必到，黏黏的，一直会淅淅沥沥直到天明。一觉醒来，已是下午四点多，躺在床上一时不知身在何处。窗外雨声时疏时密，簌簌哗哗，卫生间里漏水的淋浴器也不时滴答几声凑热闹。疲困已经消退，望着天花板上灰片脱落留下的斑痕，心里有莫名的烦躁。这熟悉而陌生的房间里，在我离去的几天可有人住过？他或她是怎样的人，是否像我一样孤身游荡，是否也在想像中打发着无聊？人真是很奇怪的动物，总是不知自己到底需要什么。平静、熟悉、惯性的生活常常滋生着悖反之心，想离群索居，想外出闯荡，想争取一个新的开始，一旦在动荡、陌生的环境待久了，又会怀念起以往的熟悉，急于返回曾经厌倦的一切。此刻的我，心里想的就是马上回到拉萨，回到熟悉的人中间。冒雨去公安办好验证手续，年轻的女民警指点着出门右拐的超市，那里发售长途汽车票。谁知在超市得到的回答是，到拉萨的大巴隔天一班，今天一早刚发车，下一班要等到后天。我反复叮问今天或者明天还有没有其他的车到拉萨，那姑娘不耐烦了，甩了一句，其他的车你到其他的地方去问吧，不再搭理我。走在雨水荡来荡去的小街上，鞋很快就湿透了，一股恼人的黏腻感从脚底升上来，缠得浑身没脾气。多么怀念拉萨那响晴的阳光。突然就有些后悔，也许中午该跟那小司机走呢，想起来愧对人家了，年轻轻的出来讨生活都不容易。

小镇就是小，雨伞下一抬头，看见街对面一张熟悉面孔，上午同车从加德满都回来，也是跑边贸的，名字并不知道，过来打着招呼，你还没走呢，刚才有几个熟悉的司机返回拉萨，现在恐怕已经到聂拉木了。见我一脸懊丧，宽慰着说，不用着急，明天到拉萨的车多呢，说着指了指路边一拉溜停靠的越野车。我不甘心也不放心，上上下下来回踅了几趟，满街的车就是看不见司机，竟也没遇到一个像我这样游来荡去找车的散客。生怕明天再错过，心里想着一定要找到司机当面把车定下来，否则今晚别想睡觉了。

小镇的生活节奏完全随着山下边贸口岸的开合而起伏，上午还是熙熙攘攘的街市，随着海关闭关，一下子悄无声息。几番打听，我走进了藏茶厅，据说这是跑长途的司机歇息的地方。在这条线上开旅游车的师傅清一色的藏族。房间里有些暗，随着酥油茶的气味，扑面一阵哄笑声，我有些不知所措，定下神来才看清，屋里七八个壮汉，围坐在三排矮矮的餐台前，正在和门边的老板娘说笑，见有陌生人进门，笑声戛然而止，眼光齐刷刷扫过来。我忙问，哪位师傅明天一早跑拉萨？大约没有过像我这样直接闯到藏茶厅来找车的，屋里静了一下，对面有个头发黑黑的汉子慢慢起来应着，是要搭车吗？我说：“是啊，您明早肯定走吗？”这时旁边几个人也转过神来，纷纷说着都要到拉萨的。我认准了这黑头发的汉子，像找到了救星一样盯住他：“只要您明早走，我就跟您走。”那汉子走过来迟疑着说：“那就八点钟出发吧。”又问我住在哪里，我说出酒店的名字，汉子笑了，“我也住‘刚坚呢，这么巧。那好，明天八点在酒店门口碰头。”这藏族汉子，有一口白白的牙，笑起来真好看。我忙问，“师傅您贵姓？”“你就叫我朗桑吧。”周围的人也哄嚷起来，“他叫朗——桑。”“朗桑，朗桑”，我在心里重复着，牢牢记下了这个名字。

这一夜的雨水已经干扰不了我的睡梦。凌晨，还是雨声叫醒了我，看看表不到六点。不好，夜里的雨，越下越大了。檐流和着坡上的水溜，哗哗的，像平添了无数个小瀑布。人踏实了，天又不踏实了。从樟木到聂拉木的几十里盘山路，沿途山体经常年雨水冲刷，石质酥脆，极易滑坡，来时朋友送我，几次停下车来搬掉路上的乱石，想起来还有些心惊。像这样的雨势，路会不会被冲断？会不会限制通行？路上有没有危险？只好听天由命了。眼下唯一能做的，就是隔一会儿把头探出窗外，恨不得耳朵有特异功能，分辨得出雨势变化的一点点征兆。好在这里的雨似也通情，七点一过终于渐渐弱下来。我两次上到四楼，想敲朗桑的房门又止住，直到快八点，实在按不住心急，上楼轻轻敲了两下，没人应，推开门，屋内空空的。

有谁经历过内心如此的焦躁，用坐立不安来形容再恰当不过。心里叨念着朗桑啊朗桑，你到底靠不靠谱？已经上下跑了几趟，大门口也张望了几回。八点已过，还没见到朗桑的影子，人等在大门口，心里六神无主，不住演绎着各种戏剧性变化。樟木和内地有两个多小时的时差，八点多天还没大亮，蒙蒙中街对面晃过一个人，贴近了脸打量着问，是你吗？我一时没反应过来，下意识地答着，是我，是我呀。昨天藏茶厅里昏暗，我们相互都没看清，眼前的朗桑似乎变了一个人，理过发，换了白衬衣，显得年轻、精神了许多。我这才注意到他有个特征：嘴唇上翘着两撇漂亮的胡子。朗桑说，我在那边商店里算账，怕你着急，招呼一声，结完账咱们就走。说着钻进对面一家小杂货铺。谢天谢地！

朗桑的车是丰田4500，西藏跑长途的，这种车最多。车已经不新了，拾掇得干净舒适，和主人一样。离开樟木镇时，雨已停歇，空气中蒸腾着湿涩的草木气息，随着车的加速，这气息越来越淡。别了，樟木！

几乎没有任何过渡，车就驶入了盘山道。朗桑车开得又快又稳，路况的细微变化，都在他的掌控之中，每一个弯道，每一处险坡，车速减提恰到好处，前些天提心吊胆闯过的路段，仍有多处山石滚落，还没容我回味，已经轻松甩在身后。我不再紧紧直视前方，手也松了下来，转眼打量起这位新伙伴，从旁看去，朗桑驾车的姿势很潇洒，像草原上人马合一的赛马骑手。他很少说话，眼睛眯着，嘴角紧抿，专注得令人敬畏，只在绕过掩住半边路的一堆石头时，用嘴努努：“喏，就是这儿，路断了一个星期，白天修，夜里一下雨又冲坏了。我们算幸运。”很快到了聂拉木，绕过县城边沿，山坡上一溜小商店，朗桑减了车速，冲着一处藏式院落招呼了两声，见没有动静，放大了声音喊道：“还赖着床啊，太阳晒到屁股喽。”仿佛呼应着朗桑的召唤，太阳迎面冲出了云层，阳光照在挡风玻璃前，有个小小的不锈钢狮子通身闪着亮光。

此行在海拔四千米以上的高原穿越，将迎着太阳一路向东，虽然攀山越谷并不平顺，但毕竟不再有樟木到聂拉木那一段盘陀路的险境。过了聂拉木，像一个小青年陡地跨入中年，周遭地貌顿显峻厉，苍青的山林不见了，沙土地和石头裸露着，草皮斑驳得连不成片。绿色像交响乐中的鼓点，偶尔探出几声，又缩了回去，大地的主旋律让位给了大提琴的棕褐色原调，聆听西藏可不必担心大自然的乐曲会平淡下去，很快雪山出现了，最先奏响的是希夏邦马峰，尖峭的峰顶银闪闪如小号声扶摇直上，紧接着一对对一簇簇，冰峰相互搀扶着，在蓝得醉人的天际镶起一圈雪白的花环，沉稳的雪山和飘忽的云朵逗引着，管乐、弦乐和着阳光跃起来交相呼应，天地间浑然而磅礴。我们都不想说话。朗桑脸上有神秘的光，慢慢把车停下，路边有一小片草地，走近才发现，细草间竟汩汩着一脉清泉。“这儿的水有灵性呢。洗洗眼睛吧，能祛病。”我学着朗桑的样子掬起水洒进眼睑，一股清凉的气息顿时爽遍全身。朗桑又捧着喝了几口，舒舒服服地伸了个懒腰，对着太阳眯起眼睛，双手合十，口中念念有词。回到车上，我好奇地问：“朗桑师傅，刚才你念叨什么呢？”“这么好的水，谢老天的恩赐。”沉默了一会儿，朗桑张了张嘴，想问什么，话到嘴边又换成这样一句：“你们呐，很少有一个人上我们的车。”我知道他话里的意思，也许他早就在好奇，只是没好意思问出口。从昨天到今天心里经过的波折，我一时不知从何说起，只是由衷地感慨：“能坐上朗桑师傅的车是缘分呢。”“可不是嘛，真的是缘分。”朗桑很快应和着。“以往跑樟木我不会这么早就返回拉萨，如果不是因为女儿……”说到女儿，朗桑打开了话匣子。他女儿在上海理工大学读书，学城市管理，还是双学士，今年刚毕业回来，分到林芝上班。报到那天他在外跑车，没顾上，回到家女儿好一顿抱怨，其他人都是父母开着车送去报到，就她一个单蹦儿。“爸爸还是开车的呢”，女儿噘起了嘴。女儿最小，本来就娇，学习一直很争气，班里就她一个藏族，年年考第二名，孤身一人在外，从没让家里操过心，嗨，这次真是受委屈了。这不，过两天女儿就该正式上班了，说什么也要赶回去送送。念起家事，朗桑很健谈，汉话说得慢一些，满够用了。我想多听他说话，接着问，家里还有什么人？老婆可工作？跑车多少年了？刚提个话头，他就顺着说开了。

朗桑是个幸运的家伙，岁数不大，已经有三个孩子。大儿子参军四年，之前就会开车，到部队又是汽车兵，复员回来在市里工作，已经结婚生子。老二也是男孩儿，本地上的大学，毕业后分到山南，也快成家了。老婆呢，大专毕业，县医院的主治医生，还是高级职称呢。朗桑掩不住一脸得意，我有心打趣，笑着问他：“在家里，老婆有没有看不起你？”朗桑连连摇头。又问：“老婆漂亮吗？”朗桑使劲点点头，“漂亮，很漂亮。”再问：“是父母包办，还是自己恋上的？”“自己追的。我们是一个村，早就看上了。”朗桑小学毕业，家境困难，开始帮大人做农活，二十岁上跟哥哥学开拖拉机，后来开上了汽车。那个年代拖拉机很少，开拖拉机在村里也是个人物，朗桑长得帅，惹女孩子喜欢，他早早相中了最漂亮的一个。人家中学毕业上了医专，仍旧和他好，工作不久又被送去武汉进修，朗桑心里有些打鼓，没想到人家隔几天就是一封信，外地的见闻、学习的琐事、心里的烦恼，一股脑端给对方。女孩子的心就是细密，她猜到了朗桑的不安。一年进修期过去，两人的关系瓜熟蒂落。“我今年四十八了，女儿一上班，总算完成任务，再干两年，该退休享享清福，光是老婆的退休金就够我们俩养老了。”朗桑无忧无虑的样子很有感染力，我心里一片安宁。

聊天不觉过得快，看看路标，已是三百多公里过去了。车到白坝，这是定日县的一个镇，沿公路一排小饭馆和食品店，来时我们曾在这里打过尖，饭菜很马虎。是在白坝吃午饭还是往前赶路，朗桑停下车征求我的意见。看看表还不到十二点，问他早饭吃过没有，说是吃过。我和他商量，还是往前赶吧，到日喀则吃饭心里踏实些。朗桑答应着，车启动了又停下来，跑去买来几罐“红牛”，几个餐包，让我先垫垫肚子。我在心里骂自己呆，也就没客气，先打开一罐饮料，递给朗桑，自己也边吃边喝欣赏起窗外的景色。雪山渐渐退向远方，眼前汪起一片难得的湿地，镜子一样倒映着蓝天和变幻的白云，三三两两的牦牛散落在草地上，光的阴影把大地切成层次分明的灰褐黄绿，上下天光和合一体，寥廓而澄明。朗桑见我拿起相机拍照，便说：“赶上运气好，或许可以看到珠峰，你想在哪儿照相招呼一声，咱们随时可以停车。”不知不觉间，朗桑和我已成了“咱们”。

珠峰并不好客，浓厚的云雾长年封裹着，轻易不肯示人真面目。朗桑眼尖，远远的，珠峰的峭顶刚刚在两团云隙间显现，马上指给我看，连说今天有运气，可惜只一刹那，车开过去，云团又死死遮住了。朗桑心有不甘，熄了火，“咱们等她。”说着端起水壶下车。我知道朗桑是在为我争取机会，对于我这也许是此生唯一的机会。苍天不负有心人，也就一根烟的工夫，云的盖头竟知趣地向西滑动了一下，珠峰渐渐露出半个脸来。仔细望去，远列天边的一队雪山之中，珠峰终究不同，拱卫周遭的雪山，云朵大多飘在山顶，珠峰的云却如飘带缠在腰间，卓尔不群的气象巍然自明。

看过不少拍摄西藏的照片，美则美矣，都是经过精心选择的镜头，按照人的审美切割下来的，无法完整地传达西藏的气度。要想认识西藏，哪怕是粗浅的了解，必须身处其中。眼前的天地山水是一个保持着自然演化状态的生态体系，除了脚下的路，没有多少人的活动痕迹。自然的造物和人的创作不同，总是浑然一体，相互熔融，枯荣交替，和而不同，没有分明的好恶，一路走来，地貌的壮美和险恶相连，山势的柔和与狞厉衔接，风雨的刻蚀，冰川的擦痕，干旱的劫掠，委委曲曲，一一坦然在目。造物不会刻意取媚于人的欣赏，也就舒展得恣肆无忌。天地有大美无与人言，这种美无法复制，我们只有倍加珍敬。人类既然有幸生存于自然中，就该善待天然存在的大千世界，切忌贪欲无度地过分攫取，更不要自作聪明，滥施科技，把山水当做养在自家的宠物，该缩手处且缩手，于世于己，善莫大焉。

汽车驶近日喀则，人的痕迹越来越稠密，青稞绿，菜花黄，水渠横平竖直，大地呈现另一番景象。四月间，曾到江西婺源看菜花，晚了几天，花季不等人，满地黄花零落成泥，一片狼藉，心里惋惜着，只盼来年再有机会。没想到一季之后，在婺源错失的菜花恍若转世般开放在藏地与我相会，一片灿黄浮如梦幻，时空流转的奇妙让人只有感叹，无以言说。

日喀则城市不大，傍山依江，很是齐整，街道大多以援建地方命名。已是下午三点多，我们的第一要务是解决肚子问题。朗桑问，吃汉餐还是藏餐，我说当然藏餐，于是来到扎什伦布寺旁边一家吉祥餐馆。已过了午饭时间，餐馆里很清静，十多围餐台，只有两对年轻人在吃甜茶低声聊天。藏餐馆的长座位铺设着扎有吉祥图案的毡毯，坐着舒服，先要了一壶酥油茶，慢慢看菜单。依我的经验，每到一地，适应新环境先从饮食开始，各地食俗出自当地的风土，自有养人的道理，入藏后离不开酥油茶，有机会就讨着喝，比较下来，最香醇的是端午节那天，拉萨友人次仁罗布自家熬的，这家餐馆自然比不上，但我和朗桑还是把一暖瓶酥油茶喝了大半。朗桑点了红焖羊肉和馒头，我点了鸡蛋炒饭、烩土豆和青菜。朗桑不好意思了，问，不吃羊肉吗？我说上了年纪牙不好，你尽管吃。真羡慕朗桑的胃口，看他吃饭也是一种享受，一大碗羊肉四个馒头仔仔细细吃干净，捎带把半盘土豆也消灭掉。岁月不饶人，三十多年前小靳庄劳动时，我也有过这样的战绩呢。又怕朗桑没吃饱，还要加点什么，他连说够了，咱们赶路。

出了日喀则，通往拉萨的公路开始傍着雅鲁藏布江走，江对岸可以看见拉日铁路的工地，高高的塔吊随着架起的桥墩升降，繁忙的机械出出进进，映衬着江水缓缓流淌。朗桑有些忧郁，喃喃自语着，路越修越好，来是方便了，能看的东西可少了。说起十多年前，开车从日喀则往西走，离城三十公里，就是冰川雪山的世界，可现在，你看到了，还剩下什么？又指点着江对岸岩层上留下的水线痕迹，原来江水能到那儿，今年只有这么高了。目测过去，水位落差足有五六米。水都到哪儿去了呢？朗桑的忧虑和他的无忧无虑一样实在。沿途经过旱象严重的地方，看到草枯树萎，他心痛得像自家地里遭了灾，连声叹气，完了完了，农牧的人家今年不好过了。我和他念叨起喜马拉雅山另一边的尼泊尔，满山葱绿，雨水多得让人生烦，还有樟木镇那湿涩的感觉，不由抱怨道，旱的旱死，涝的涝死，该下雨的地方偏偏没雨，老天爷太不公平。朗桑若有所思地纠正，那是老天爷打盹了。

公路前方，远远闪出一脉大山，青钢色的岩峰在群山中脱颖而出，显得格外庄严。朗桑特意停了一下，“看，念青唐古拉，这可是著名的雪山，现在……”他不再往下说了。我的相机镜头已经把念青唐古拉主峰从远景拉过来，看得越来越清楚，大山通体裸露，一色儿的大青石，山的峰顶像牛角一样翘起两端，只在山尖背阴处，残留一点点白，好似海水退潮后留在沙滩上的一只贝壳，孤零零的，看着心里不是滋味儿。

入夜时分，终于抵达拉萨，街上看到出租车了。朗桑停下车表示抱歉，他家在城南县里，车要赶回去检修，明早还要陪女儿，不能送我到酒店了，说着拦了一辆出租，把行李搬过去，飞速塞给我十元钱。这一切来得太快，我还没反应过来，想说的话都不及说出口，朗桑的车已经消失在夜色里。我扬起脸，望着拉萨的夜空，星星近得像俯视的眼睛，我知道，今天，他没有打盹儿。