漂流

编者按：我刊曾以连载的形式，首发了杨显惠的《夹边沟记事》、《定西孤儿院纪事》、《甘南纪事》，引起读者极大反响。本期开始，我们将连载首发作家梁鸿的新作《云下吴镇》，以一个个人物和故事，展现小镇民间世相和生命的复杂形态。

一朵发光的云在吴镇上空移动。躺在草丛中玩狗尾巴草的少年阿清感觉到光影变暗，温度变低，就朝天空望了一眼。他被这云和云的光惊住了。起身就往家跑。

他爹吴振中正在地的另一头给豆角秧搭架子。阿清喊着，吴振中，吴振中啊，你看，发光的云。吴振中抬头看了一眼天，说，憨娃儿，那是要下雨了，我得赶紧把架子搭完，不然就糟了。阿清风一般地跑回家，喊着母亲杨秀菊，妈——，妈啊——，快出来看。一手抱着妹妹，在灶台前忙着做饭的杨秀菊以为出了什么事，赶紧出来，阿清急切地指着天上的云对母亲说，妈，你看，发光的云。杨秀菊骂了一声，作死啊，没看见老子在忙，快来抱妹妹。

阿清回转身跑了，一路叫着阿里、阿长和阿有。小伙伴们从四处赶来，和阿清一起追逐着天上那块发光的云。

太阳躲在云朵后面，托着巨大的灰暗的云朵，缓缓地移动。云朵不规则的四周金光万丈，照射到吴镇。它的边缘似乎刚好就是吴镇的边缘，它的形状好像就是吴镇的形状，从西北边的河坡到东南的麦田，沿着弯曲空阔的湍水，环绕过去到原野尽头。云下的吴镇四周被笼罩在金色辉煌之中，中间却是明亮寥阔的灰色。吴镇的房屋、树木、道路，吴镇的清真寺、教堂、拐角楼在这灰色中沉默安静，天荒地老。

在金光万丈的光芒之中，在吴镇和云朵之间，是一道道闪闪发光的云梯。少年阿清往那云梯处奔跑，想找到它的起点，想爬上去，看云后面神秘的太阳。他跑啊跑啊，云梯就在前边，就在不远处，那光就要照到他身上了，可是，却怎么也跑不到。

五点钟，天微微亮。

医生毅志推开沉重的铁门，又看到了路边的轮椅和轮椅上的老女人。医生心里烦着呢，被老女人脸上僵硬的笑容笑得头皮发麻，就走过去把轮椅从石板缝里拖出来，挪到街道上，朝着十字街向北方向猛推一把，轮椅“嗖”地往前滑出好远，慢慢停到了卖胡辣汤的张五家门口。昨夜医生老婆把医生赶到前院小屋，说从此以后自己要睡个安稳觉了，她不准备再受医生的罪。每天早晨四半点起床不说，还像打了鸡血，吊着个屁股，在院子里又唱又跳，弄得全家人无法睡觉。医生这样晚睡早起不是一天两天了，和老婆的矛盾也不只这一件事，可还从来没有被赶出过卧室。

天是热了。从湍水吹上来的凉风到夜里一两点钟就停了，大地把白天吸收的热量原封不动地释放出来，烧灼得房屋的砖、瓦，街头新栽的小树，地上的垃圾都热气腾腾。吴镇的苍蝇、蚊子彼此连结，又各自独立，一动不动地悬在半空中，仿佛被黏稠闷热的空气胶住了。像医生这样的少睡症患者，更是焦躁异常，脑子里如万马奔腾来去，灰尘漫天，动辄汗流浃背。

张五家店门已经打开，店里的小伙计正在忙碌，他要在六点半之前把今天卖的油饼面揉好，醒在那里，把昨晚洗好的木耳、金针、粉皮切好，把炉子侍候好，把水烧开，一切准备工作做好，等着六点钟起来的张五调制胡辣汤的最后步骤。

看到轮椅停在了自家门口，小伙计跑过去，把轮椅推过去，轮椅停到了隔壁兽医刘荣耀家门口。

这是一条由南向北、贯穿整个吴镇的老街道，另一条街道由西向东而来，两条街道交叉，形成一个大而阔的十字路口。这个十字路口就是吴镇的中心。十字路口的四边，分别是供销社的拐角楼、邮政所、烟站、粮仓、老清真饭馆、扯面馆，再往前，两边是一排排居民房。这些房子和路之间，还有二十余米的距离，到了逢集，这一空间就成了小摊贩的天地。

六点多钟，吴镇慢慢热闹起来。先是每家每户开门、洒水、扫地、炒菜的声音，往外搬货摆货的声音，然后，就是装满货的三轮车、摩托车、卡车的突突声，十里八乡的人往吴镇这边赶。人声开始有些鼎沸的意思了。

宽阔的十字路口变窄了。每个摊主都尽可能把自己的位置往路里面靠近，有些拿三轮车直接顶过去，有些则把货物摆在地上，把路中央变成自家的地盘。有卖菜、卖调料、卖铁器、卖烧饼的，也有卖衣服、毛线、旧书本的，有卖菠萝芒果等南方水果的专业果贩，也有卖自家新鲜李子桃子梨子的时令果贩。如果你长期住在吴镇，你对这些人会非常熟悉。那个瘸着一条腿的人，从清秀忧郁的小伙子时起就在拐角处修鞋，现在仍然忧郁沉默，却清秀不再，唯有修鞋的机器如千年老妖，一成不变。王家小女顶着和儿媳妇持续斗争的压力，放弃到在城市工作的女儿家生活的机会，守着自家院子里那两株梨树和樱桃树，每年夏天，都要在吴镇的集市上卖她的大青梨和黄樱桃。卖李子的东庄人，骑着一辆辆三轮车，从街口向南一字摆过去，成为每年夏天吴镇的风景。东庄地势最低，是夏天涨水时的必淹之地，为此，村庄挪址多次。有一年，镇政府有人说，那个地方适合种李子，李子树不怕淹，产量高，周期短，肯定可以成功。于是，李子作为乡里的致富项目被引进东庄。几年过去，几百亩李子成熟，却无处销售。东庄人骂天骂地，又舍不得把已经挂果的李子树砍掉，每天拉一车来卖，下午走时，送的送，扔的扔，决不带一个李子回家。

湍水长长的河坡里，各色摩托车、自行车如游龙一样，蜿蜒而来，顺着镇北头的大斜坡，上来，进入街市。这些人有相当一部分是留守在家的妇女，双日逢集，她们梳洗打扮一番，约好同伴，带着孩子，早早来到吴镇，喝碗胡辣汤、吃二两油条，然后，逛街、游玩，下午一两点钟的时候，买上一两束青菜，一两瓶化妆品，或什么都不买，骑车回家。隔天再来。

正午十二点左右，从大公路下来进入吴镇的车辆越来越多，却不得不陷入人和物的海洋中。非但两边来往车辆无法错车，就是单行，也常常被摩托车或自行车挡着。车上的司机拚命按喇叭，摩托车的主人则仍然不慌不忙地挑选、询问、聊天。

间或有本镇的司机急于出行，会下来，给正在买菜卖菜，买衣卖衣的大姐大婶聊一下，把车或摊位挪开，让对面的车开过去，自己再出去。但是，面对那几乎在路中央高高垒起来的方便面、鸡蛋箱城墙，这司机也就无能为力了。这是有门面房的人家自己的批发部，每天早晨，都会垒出这样的巨量城墙。

一长串急促高亢的喇叭声从十字街口传出，在吴镇上空大力炸响。吴镇此起彼伏的喇叭声仿佛受了惊吓，戛然停下，地上的聊天声、叫卖声也都噤了声，像被神仙点指，瞬间定住。整个街市一片静寂。漫漫洪荒中一微秒的定格。医生正准备给输液的人扎针，被这瞬间的静寂惊住了，侧耳倾听了一下，放下手中的针头，跑出诊所，向十字街的方向张望。

十字路口的正中央，停着轮椅和轮椅上的老女人。医生早已忘了她。从清晨五点把她推到张五家门口，到现在，已经六七个小时了，她走了只这一百多米。她停在医生家门口，医生把她推到张五家门口，张五家又把她推到兽医家，兽医家又把她推回到张五家，张五家把她推到了路的另一边，就这样，一程接一程，老女人在没有归处中来回漂流。其实吴镇的人大致知道老女人是哪一家的，但也不去认真想。推过去就是了。最后，不知怎么回事，轮椅来到了十字街的正中央。

老女人的周边形成一个空旷的圆圈，老女人如在舞台中央，人们仿佛第一次看到这个轮椅上的女人，第一次看清她的面容和表情。她直睁着双眼，皱纹纵横的脸上是天真而不知所以的笑容，因为这皱纹和天真的混合，更显丑陋和凄凉。她的头歪垂在左边的肩膀上，半张的嘴巴里流着晶亮的涎水，吊在半空中，像是停滞，又像是一直在流。一根粗麻绳从轮椅后面绕到前面，绕了两圈，在老女人左侧腰部打一个结，使得老人的身体和轮椅牢牢实实地连在了一起。轮椅的右侧，是一个透明的尿袋，里面已经有一些黄色尿液。老人穿着红色的碎花衬衫和碎花睡裤。衣服虽然廉价，但并不十分脏。

这突然而至的轮椅，没有来处，也没有去处，像幽灵一样，就突然出现在路中央。

一声纤弱的哀叫打破了瞬间的静寂。那哀叫脆薄、颤抖，充满钻心的疼痛，好像一个要被母亲抛弃的孩童，好像失群的小鸟，好像大锤挥来，命悬一线，脑浆正在迸裂。接着，第二声，第三声，凄厉的声音钻进到这集市的每一个人心里。像被突然惊醒一样，人们被一种奇异的、来自黑暗深渊的悲伤和恐惧所侵袭，仿佛听到自己的命运。

老女人莫名来到这里，坐在街的中央，阻挡东西南北所有的通道，让时间停滞，似乎就是为了让大家听到这声声的哀鸣。

也许只是一种潜意识，人们发现老女人的脖颈朝向左边，微微顿了顿头。于是，人们的眼睛跟了过去。这是十字街的左前角，一长排羊肉架子立在路边。

羊肉架几乎到路的中央，它的后面就是一个简易屠宰场。一头羊的四条腿被紧紧捆住，卖羊人按着羊的头，想把它拖至另一边的屠宰处。那边，一头羊已经倒下，眼睛仍然睁着，张开的脖子正汩汩流血。另两个已经挂到了架子上，一头倒挂着，血顺着头往下流，另一头被剥光身体，屠户正在进行切割。暗黑的血，漫了一地，层层堆积，遇冷凝结在地，如油画那样，层层叠叠，因时间的不同和涂色的厚薄而呈现出不同的质感。沾满血迹的绳子、盆子、刀子和各种器具，屹立在这血色上面，使得这画立体、逼真。这扑面而来的暴虐，有着触目惊心的末日之感。

那头被按着的羊一声声哀鸣着，分明就是一个孩童的哀嚎。它挣扎着，不肯往它兄弟倒下的地方去，结实浑圆的腹部努力跃动、腾起。卖羊人几次按住它，想拖它过去，都被它挣脱。卖羊人只得放开它，去处理另外那只正在流血的羊。一直挣扎着的那头羊抬起头，向人群这边看过来，和人对视着，灰褐色的眼睛里蓄满泪水，缓缓流出来，在眼角凝结。卖羊人从后面走过来，一把按住羊的头，提起手中的刀子，对准羊的脖子，从下往上插了进去，羊发出一声短促的叫声，倒在了厚厚的血污中。

马路对面老清真饭馆的敞篷里传来“啊”的一声惊叫，接着是东西掉在地上的碎裂声。一个女孩站在小桌子前，双手仍然保持着端碗的样子，惊恐地看着对面，她灰褐色的眼睛里倒映着那头已经倒下的羊和卖羊人手里滴血的刀。

老女人右边，一辆黑色的丰田越野车正在路上左冲右突。卖老鼠药的、卖转风轮的、卖肉包子的、卖衣服的和那些门面房里的货主，都把货物摆在路的中央，前后左右是推摩托车、自行车或简易小三轮的赶集人。年轻的司机从车里探出头来，问由西向东过来的人，前面路况怎么样。路人高声笑道，你这可是进死胡同里了。

卖老鼠药的中年人把写满字的白布铺在路中央，前面用一块石头压住布头。白布上面摆满老鼠药、老鼠夹子和肥大的老鼠标本，开车人好不容易劈出一条道来，挪了几步，却被这几尺见方的布挡住。他在车里按着喇叭，又打开窗户，高声喊，谁的摊儿，挪一下。没有人理他。卖老鼠药的和旁边的熟人热切地聊着天，像根本没有听见。也确实不只是他的摊位在挡路。那个卖转风轮的，自行车后面一个大草把上插着五颜六色、大小不一的风轮，风轮在风中呼呼地转着，彩色流光四溢。他的自行车屁股伸得比卖老鼠药的摊位还要远。卖转风轮的坐在旁边的小板凳上，关切地看着丰田车的困境，但又一副与我无关的样子。

丰田车被困在路中央，像一个无用的庞然大物，塞得道路更加拥挤不堪。它前面，是一座略有点拱形的桥。从桥下到桥上都是卖衣服的，临时搭起来的架子宽阔且长，桥中间只剩下二三米宽。就是这样一个空间，也没有浪费，卖衣服的人把衣服挂在一个带轮子的横架上，随时来去，既多出了一点空间，又不太妨碍通行。

穿桥而过注定是无望的。年轻司机决定从桥前小道左转到河两岸的居民区。拐角处左侧靠墙处停着的三轮车挡住了去路，三轮车上焊接的两根钢筋伸得太远，车必定会被刮到。年轻司机坐在车里，喊坐在三轮车上的小姑娘，让她把车往里面稍微挪一挪。小姑娘十二三岁左右，脸庞是健康的黑红色，她的头一直冲向墙，手托着脸庞，半闭着眼，一言不发。司机下了车，和小姑娘解释了几遍，小姑娘仍然不说一句话。手捂着半张脸，眼半闭着，不说，不看，不听。车里面又走下来一男一女，虽衣着时髦，但说的都是吴镇方言，年轻女人对小姑娘笑着，问是不是她父母到街内买东西了，问是不是担心是坏人，问她是哪个村的，也说自己是某某村的。小姑娘仍然不动，不说不看不听。

小路右边桥根处，是一个小摊贩的移动衣架，底部用两块大石头挡住，以防滑走。这两块大石头使得这拐弯处又被缩小了一些空间。那个肥胖的中年摊主一直冷眼观看着车上的人和那个小女孩。看到那个小女孩土气又闭眼的样子，摇着头，脸上露出很嫌弃的神色。但是，当年轻司机和刚下车的一男一女走过去，想求助于她时，她马上背对着这群人，走到另一边，一动不动。

那三个人也就像石头一样站在了路中央。朝着围观的人群，无可奈何地摇着头。他们又合力去抬那坐着小姑娘的三轮车。三轮车纹丝不动。小姑娘保持着她的姿态，也纹丝不动。

年轻的司机跺了跺脚，上车，发动，踩油门，在愤怒的轰鸣中，车左转行进。三轮车上的两根钢条，准确地嵌入左车门位置，往后一路划过，至到车尾，两道惨白的划痕被刻印了出来。围观的人惊呼，停下，停下，刮住了。车主充耳不闻，直开过去。过了拐弯处，一溜烟，消失在吴镇的居民区里面。

十字街中央的老人仍然张着笑脸，天真而不知所以地盯着这人群，这整个世界的形状。

一个骑三轮的人从道路的另一边过来，轮椅挡在前面，他顺手把它推到一边。轮椅朝左滑行，一直滑到了羊肉架下面。正在切肉的卖羊人又随手一推，轮椅滑到了拐角楼的拐角处。那拐角处，是吴镇流浪汉德泉的领地。不过，德泉从来不会在正午时分睁开他的眼睛，更不会走出阴影到太阳下面。于是，轮椅和轮椅上的老女人也成为阴影的一部分，挡住射向德泉的阳光。

道路又盘活了。买卖重又进行，卡车重又鸣着喇叭，缓缓向前挪动，卖羊人又开始拉另一头羊过去，小女孩重又盛了一碗饭，背对着街道，开始吃了起来。

医生回转身，朝着旁边围观的邻居说，嘿嘿，见天这样，早晚一天，这吴镇非被车塞满。你看看，哪天要不堵上几次，几十次，就不算数。医生重又回到诊所，继续给人看病。

如来时那样汹涌而突然，午后两三点钟，那些摊贩又悄然离去。吴镇空荡荡的，透着忙碌之后的安静、慵懒和被掏空了的疲乏。

医生坐在柜台的电脑前，边网聊，边看电视连续剧。诊所后面茶室的牌场生意正好，斗地主的渐到酣处，输赢已见分晓，这会儿谁都不能先离开，赢的离开不厚道，输的离开不甘心。

铲了一上午煤的老大宽从煤厂出来，提着他六十年来几乎从不离身的化肥袋子，沿着街边的阴影，头半低着，一慢一慢地溜过去。他没有进他的医生堂弟的诊所要酒喝，也没有到食堂门口要馍要汤，更没有到胖美人焕莉的洗化店门口看焕莉。他知道这时刻大家都昏然欲睡，没心情打发他。这个小时候脑子被淹坏了的可怜人，矮小干瘦，脸如化石，透着因岁月漫长艰辛而铸造出的坚硬，只有一双眼睛过分灵活地滴溜乱转，好像随时都在警惕什么。他在吴镇转悠了几十年，乞讨，干活，睡草垛、墙根、广场、河边，居无定所，却也一直结结实实地活着。医生是他的远房堂弟，他经常来要点酒喝，但并不过分，他知道什么是适可而止。唯有医生的姐妹从城市回来，他才坚持站在门口，一定让他的这些堂妹们看见他，并要上一点钱。如果堂妹们给的太少，他就继续站在门口。

街两边的门面房里大多没有人，主人在后面睡午觉。偶尔买货的人在门口高喊一声，主人会打着呵欠出来，但并不热情。吴镇的胖美人焕莉这时才吃上午饭。她的洗化百货是吴镇生意最好的一家，一个上午，她的大屁股就没有沾过凳子。她的门前总是里外几圈人，还都是从偏远地方过来的年轻妇女，手里拿着老公打工寄回的钱，想买点好的东西给自己，左看右看，左问右问。焕莉对她们并不热情，甚至非常嫌弃，语气总是很冲。“嫌贵就别买了，到别处看看”，这是她的口头禅。

街市空了，人声息了，天暗下了。亮白刺目的街道柔和起来，两边的垃圾在昏暗之中变为一团团模糊的突起。凉爽的风从湍水河宽阔的河坡里吹上来，吹走白天的沉滞、闷热，炊烟升起，人们收回朝着街道的空茫而涩重的眼睛，回到家庭内景，开始收拾打扫，准备晚饭。

六点多钟，德泉已经从河边转了回来，手里的袋子装满各类垃圾。他坐在他的领地里面，开始细致地为这些垃圾分类。再过一会儿，他白发苍苍的母亲就来送饭了。胖美人焕莉洗了脸，开始在柜台后画眉涂粉。她游荡了一天的风流倜傥的丈夫就要回来。医生“吊着个屁股”（他的姐妹们对他走路姿态的形容），哼着个小调，在灶前忙碌。每到这个时候，他是愉悦的幸福的，也是愧疚的自卑的。他喜欢他的老婆，除了经营诊所，他也做各种各样的生意。他希望有一天，能拿出大把的钱给老婆。可是，那些生意一一失败，它们都太过富于诗意，散漫、随性，他正经历着人所共知的失败、痛苦和财政困难。而他老婆，永远是最后一个知道他又一次欠了巨款的人。

几个衣着崭新的孩子，推着轮椅，从吴镇的老街道呼啸而来。他们在老人脸上涂着厚厚的化妆品。老人脸蛋红艳艳的，眼睛周边厚厚白白的粉，头上绑一把肮脏的青菜，再配上老人天真的笑，老人俨然一个滑稽而凄惨的小丑。他们推着轮椅，一次次用力送出去，轮椅向前急速滑行，老人的身体向后仰着，好像要摔倒的样子，但每次都安然无恙。

有路过的大人认识其中的一个孩子，好奇地问，那是谁啊？小孩回答，不知道啊，我们在那儿看见的。他向身后的街道漫指了一下，好像老人是从幽暗的虚空中诞生。

有孩子拿着一大块馒头，塞到老人半张的嘴里。馒头卡在嘴巴里，老人不会吞咽，也不会吐出。孩子又使劲往里塞，老人的嘴巴鼓成一个圆球，憋在那里，眼睛几乎要突出来，眼泪也憋了出来。孩子们害怕了，用手捏老人的脸，拍打她的面颊，伸进嘴巴去掏，又使劲捶她的后背。一个大的孩子用双手卡住老人的脖子，一遍遍往上提，希望把馒头逼出来，另外几个孩子拽着老人的胳膊、腿，往不同方向拉伸。老人像一个无生命的软体动物，前仰、后合，头一会儿左右来回旋转，一会儿又被砍得像一个低头示众的罪犯，脸也被撕扯得七零八落。

一直结实地捆扎着老人的绳子突然滑落，老人的身体一下子放松，全身软了下去，头猛然顿到膝盖上，卡在嗓子里的馒头被吐了出来。站在前面的孩子被吓了一跳，本能地接住老人的身体，后面的孩子拚命把老人往轮椅上拉扯。其他孩子又去找来一些绳子重新捆绑老人。半点钟过去，老人的胸前、腰部、腿上，又被捆上了五颜六色的绳子，一道道的，像一只包好的、待煮的粽子。

欢乐重又降临。孩子们像战士簇拥着将军一样，推着轮椅，提着尿袋，在黄昏的街道上得意非凡、气昂昂地走着。

他们又玩起了滑轮椅比赛。轮椅风一般地向前滑行着。停到某处，孩子们追上去，继续往前推。尖锐而清脆的笑声在黄昏的吴镇街道上回荡，盖住了母亲喊儿回家吃饭的声音，也遮蔽了吴镇深处的窃窃私语。

那个大个头的孩子，穿着红色T恤和带银链子的牛仔裤，聪明而霸气，他是这群孩子的领袖。他指挥游戏，选择舵手，他不允许别人超越他。他命令小伙伴们站在街道拐弯的另一头，他从这一头滑送老人。他吹嘘能让轮椅滑出一个弧形，就像黑帮电影里的子弹一样。他往轮椅后面走出几步，停下，朝手里吐几口唾沫，助跑，猛地推出轮椅。猛力之下，轮椅失去了方向，歪歪斜斜地朝路下冲去，撞到一块突起的石头上，轮椅翻了个身，倒在石头那边。老人仍然没有离开轮椅，轮椅扣在她身上，严严实实，像一个乌龟的壳。

街道两头的孩子们嘴巴张着，被这突如其来的事故吓住了。几分钟，也许只是几秒钟，一个矮小的男孩突然哭了起来，一声声地喊着妈妈，朝自己的家走去。又有几个孩子哭起来，哭声撕心裂肺，仿佛受了世间最大的委屈，或遭遇了最大的痛苦。那个少年领袖一直在街道的这一边，呆呆地看着轮椅。看到伙伴们一个个离开，他也本能地朝着家的方向望，却不敢挪动脚步。

夜晚降临，吴镇静谧而清凉。偶尔一两个行人，匆匆走过模糊昏暗的街道。一家家门前的灯亮起来，在院子前照出一个个弧形的黄色光晕，成群的蚊子追逐灯光而来，在光晕下眼花缭乱地飞舞着。

一个大胆点的孩子慢慢走近轮椅，蹲下来，拿一根棍子去戳老人。然后，他示意小伙伴们过去。在乱蓬蓬的满是灰尘的头发下，老人的眼睛仍然睁着，脸上仍是那天真的笑容。只是面颊被擦掉一块儿皮，渗出一层密密的血滴。

少年领袖的眼睛里雾蒙蒙的，似哭未哭，带着一丝忧伤和暗淡。他默不作声地听从其他孩子的吩咐，努力着，把轮椅翻了上来，又把飞出去的尿袋找回来。老人歪垂着头，重又安坐在轮椅上，朝着虚空之处，天真而不知所以地笑。没有商量，没有作别，没有约明天玩耍的时间，孩子们回转身，开始往各自家的方向走，小小的身影在昏暗中有些缓慢、沉重。那个曾经是领袖的少年，低着头，有一种奇怪的脆弱和委顿，就好像突然未老先衰。

但是，一离开街道的拐角，一离开老人的视线，他们马上奔跑起来。家越来越近，脚步越来越轻盈，一切重又幸福而明亮起来。

清晨五点钟，医生准时推开铁门。又看到了轮椅和那个老女人，穿着那件碎花上衣和碎花裤子。她好像一直在那儿。那消失的一段时间，好像永远消失了。如果不是老女人重又出现，医生根本忘记了她已有月余没有出现。他根本不知道自己曾经拥有过那段时间。生活就是这样。一种事物，一类形象，某个人，存在与逝去都毫无意义，只是在时间和空间中无意义地漂流。但它还在，始终都在。它让人绝望，但又成为念想，成为生活还在继续的一种象征，提醒着我们对时光流逝和生活常在的熟视无睹。

秋天来临，院中的葡萄还没有结果就又凋零了，那只八哥还没有发出过一句像样的声音就死了，老大宽仍然拿着他的化肥袋子，每天出入煤厂。医生老婆又同意医生回房睡觉，同意他早晨四点半起床，但不许他发出一点儿声音。可是，如果医生不发出声音，不让老婆知道他那么早起床，他的早起又有什么意义呢？医生没有想到，几天过后，他就习惯了悄无声息的早起。他一个人起床，一个人坐在院子里，一个人发呆，世界唯有他自己。他感觉到突然的自由和解放，感觉到那么多年对老婆的痴念的可笑。