一束星光的诗

一束星光

小雪

我喊小雪，应一声是我的姐妹

单衣晾在藤架上，你穿上那件对襟小花袄

作为女人，我们都有一个月无日无夜的日子

你不用洗衣做饭，下地劳作

我也不用读书写诗，或者为生计发愁

只盯着天花板。那盏灯

怎么看都不是星光的样子。这多么无奈

为了从生命里延续另一个生命

我们交出了自己

我喊小雪，天冷下来你就是我跨进冬天的门槛

收起你的人，像收起一件单衣

只剩我脆弱的内心

他把那件单衣铺到门外，一层小雪

他只清扫自家门外的一片。挥动扫帚时

一个节气过去了

那个从我们身上走出的小生命

也会满院子跑着玩了。她的笑脸那么白

像我们堆的雪人

太阳一出来，就不见了

复制

雪是复制的。遇水成水

它在河面复制自己

遇上我，这数不清的小蜜蜂

尽情吮吸——

我身上始终保持着春天的芬芳和温暖

现在，它落在街头给我修鞋老人的头上

肩膀上、胳膊上和他的

破木箱上。它落不到老人腿上

那双腿被另一场雪复制着

但它无法复制老人摇动缝纫机的哒哒声

穿针引线的动作和他手里