艺术家，策展人

留学对人最大的影响，

是经历过生活的磨难，

经历过不容易的日子，

你会更有分寸感，

更懂得平等和付出。

—肖戈

肖戈只看这硬朗的名字，完全想象不到对方是一位柔软、天真、稍微有些词不达意的女性艺术家。

上海老水泥厂油罐房，最近变成了一个看起来光怪陆离的艺术展区——西岸2013：建筑与当代艺术双年展，“亚洲首个跨媒介国际大展”刚刚在这里闭幕。在一众“身着黑色礼服的建筑师们和身形懒散的艺术家们”之间，肖戈的身份显得有些特别：毕业于巴黎艺术学院、毕业全票获得“评审团亲和奖”的当代艺术家，在这次双年展当中却并非扮演艺术家的角色，而是本次活动的新闻官。“是朋友拉我去帮忙，因为之前也做过类似活动的新闻官，可能是做得还不错吧！”肖戈的声音听上去是腼腆的。

追溯之前的人生，肖戈的履历包括：油画家、当代艺术家、国际文化交流工作者、策展人、新闻官，跨界意味十足；她还因“暖冬计划”而在圈子里小有名气——为了对抗对艺术区的拆迁，肖戈通过举办艺术展的方式，最终赢得了2000万的赔款。“说白了，这就像是朋友被人欺负了，我去帮忙打架。”

70后的肖戈出生于艺术世家，在留学法国之前，生活在安稳舒适的氛围里。她的母亲也是一位画家，在肖戈16岁的时候，母亲作为巴黎驻地艺术家，在那边生活了6个月。这些日子，让母亲深深爱上了这座艺术之都，并埋下一颗种子：以后一定要送女儿到巴黎去留学。

从中央美院毕业之后，肖戈很乖地参加了4个月法语语音培训，然后就这样出发了。“我并没有像很多其他留学生同学一样，对自己未来有清晰的规划、非常有计划性地去融入圈子或提升学业，反而比较随性，加上语言不太通，就一直活在自己的小世界里，每天除了画画，很少和同学出去玩。”这个状态，在肖戈的回忆中，感受是灰暗的、压抑的，但对艺术却有重要的激发。“整天和法国同学老师在一起，却完全听不懂他们说话；每天看到的都是法语文字，却什么都看不懂。这很像一个隔离层，世界很安静，很少打扰，而人的直觉变得更敏锐了。”

在这样的心境中，肖戈画出了许多“日后不可能再画得出来”的笔触，从现在的眼光看，这或许是留学带来的一件意外之物。但更重要的影响在于，从一个乖乖女到成年人，彻底的独立和蜕变。在法国，肖戈懂得了这世界上没有什么是白白拥有的，一切都要靠自己的劳动去获得，这一点，是她对海归这一人群的整体评价：“在合作中，海归们通常都更为单纯，也更有做人做事的分寸感，他们是经历过生活的磨难的，更懂礼数。”在法国，肖戈还亲眼见识到政治上自由、人格上平等的社会文化，为艺术带来怎样的影响。“我的同学里，有前总统的女儿，有大商人的孩子，有很多来自其他国家，家庭地位很高的孩子。但他们从来没有什么明显的特权痕迹在身上。他们反而比很多在巴黎的中国学生更热爱艺术，愿意为艺术付出和投入。你看得出来那是一种发自内心的热情。”

这些因素对人的影响，在很多年后才显现出来。肖戈的“暖冬”计划，被媒体誉为“艺术介入社会”的典型案例。许多艺术家面临过被驱赶的尴尬，在肖戈之前，还没有人用艺术展览的方式，成功地捍卫自己、自己所属的群体，争取到权益。肖戈用一个柔软的女性形象，专业的策展和宣传，维护了艺术家的尊严，更维护了一份社会公正。“有时候，越是单纯的初衷，越容易为你带来意想不到的结果，我的人生从来没有设计，却充满了戏剧性，可能就是这个原因。

肖戈

又名肖歌，艺术家，策展人。出生于上海，现生活工作于北京、巴黎。先后就读或毕业于中国美术学院附中；中央美术学院版画专业；埃克斯-普罗旺斯美术学院；巴黎美术学院油画、多媒体综合艺术专业；巴黎服装工会高级服装学院；巴黎八大DESS国际文化艺术交流与合作专业等。