APP下载

一封未开启的信

2014-04-29柯玉升

知识窗·教师版 2014年10期
关键词:道歉信查字典福克纳

柯玉升

“排第一的是托玛斯·沃尔夫,第二是威廉·福克纳,第三是多斯·帕索斯,第五是斯坦倍克。第四呢?是海明威——他没有勇气,从没有用一条腿爬出来过。他从未用过一个不让读者查字典看用法是否正确的词。”这是1947年,福克纳在与密西西比大学生的见面会上,就学生们提出的“请列举当今美国最有名的作家”的问题时,所作的回答。

在列举的五个人中,福克纳竟然把自己排在第二位。这倒不算,在五个人中,他单单只对海明威进行了一番“拖泥带水”的评说。当时就有人议论:密西西比大学学生只叫你列举五个美国最有名的作家,可没叫你去评说谁。你这样做,不明摆着是得罪人吗?

有人猜测,这回福克纳可摊上大事了,没准海明威会跳出来向福克纳讨一个说法:什么叫“没勇气”?什么叫“让读者查字典看用法”?当然还有一点要追问:凭什么你就排第二,我就排第四?

不光他人有这个猜测,就是福克纳也感到后悔了——要是海明威给他机会,他也愿意为当初的口无遮拦当面道歉!

在后来的日子里,这个道歉的机会,海明威不但没给福克纳,甚至连责问福克纳的话也没说一句。在海明威的眼里,好像什么事也没发生似的。

这样的结果,让海明威的朋友憋不住气了:“难怪福克纳说你没勇气,人家已指名道姓地在说你,你为什么连一句责备的话也不说呢?”

“有什么好说的呢?至于排名吧,那就随福克纳的便了。就像一个喜欢辣椒就说辣椒好,不喜欢辣椒就说辣椒不好的人一样。他喜欢你的作品,就把名次排前一点,这是他个人的喜好,我们用得着去责备他吗?”对于这个问题,海明威好像早有思虑一样,一说起来就没完没了:“再說勇气问题,也不是他说了算的事。我海明威有没有勇气,人们的眼睛是雪亮的!至于说我的作品十分晦涩难懂,我是欣然接受这样的评说。为什么这样说呢?在我的作品屡屡发表之时,还没有人这样评说过我,福克纳直言指出,是要求我今后多出些浅显易懂的作品。”

不管怎样,福克纳还是有点自责,他写了一封道歉信并寄给了海明威。信的大意是请求海明威原谅他的失言。信寄出去后,福克纳一直未收到海明威的回信。多年来,这个谜一直困绕在福克纳的心中:是海明威没有收到信,还是他真的生气了?

1954年,《老人与海》使海明威夺得诺贝尔文学奖。也就在这个时候,海明威的助手在整理书稿时,发现书稿中夹着一封有些泛黄未被拆开的信。抱着好奇心,助手打开了信,竟是当年福克纳写的道歉信。

“为什么连信也不打开呢?你这样做,不是让人怀疑你有计较当年排名之嫌吗?”助手问。

“当然,我知道这是一封道歉信,一封福克纳寄来的很及时的道歉信!既然我不在意一次排名,那我还有必要在此事上较真吗?所以,我也就没必要拆开这封信。”

福克纳给的排名,海明威没听进去;福克纳说的没勇气,海明威也没听进去;福克纳说的晦涩难懂,海明威却听进去了。正如海明威所说:“我要感谢福克纳,是他要求我的作品在语句上力求浅显易懂,所以才有了《老人与海》。”

兼听则明,给自己的耳朵加一个筛子,过滤掉不该留存的东西,能让自己逐渐变得丰盈起来。

猜你喜欢

道歉信查字典福克纳
给大家分享四封道歉信
道歉信写作攻略
查字典
没见到他
查字典
查字典
12.查字典
韩国慰安妇团体逼安倍发道歉信
威廉·福克纳的《熊》
80后辣妈写给孩子的道歉信