难忘的手工时代

王涛

小的时候，自己动手做的东西很多，整个就是一个手工时代。

比如学校发了新书，照例包书以防损坏。包书纸自己找，用牛皮纸最好，最不济也是报纸，包好的书棱角分明，有种轩昂的气象。一学期完了，书崭新如故。

比如自己做玩具。丢石子、丢沙包、踢毽子、跳橡皮筋是女孩子们常玩的主要游戏。最基本的手工便是做沙包，找上一块边角布，剪成长方形，对折掖边缝好三面，成口袋形，装米或沙子，米不能装得太实，太实了砸人疼，太松了扔不出去，得自己估量着。毽子的材料是铜板、鹅毛管和鸡毛，铜板用布包好，鹅毛管子的一端用剪刀剪开三片或四片，弯下分开用针线固定在铜板上，另一端插上鸡毛，如果是公鸡尾巴上的毛，那就是最漂亮的毽子了。男孩子们则用旧烟盒折四角，拍着玩，或者削陀螺、木枪，做铁环等。

手工玩具虽不甚精致，倒也像模像样，给我们的童年生活带来了极大乐趣。因为是亲手做的，都格外爱之惜之。

有一阵子流行起叠千纸鹤、幸运星等小玩艺。女孩子们在窗台边书桌上摆放一分钱纸币折叠成的大船、菠萝、笔筒，很是别致;或用旧挂历纸裁成细细的长三角，卷在回形针上，一个个钩在一起，串成帘子挂在房门口，摇摇曳曳地将房间装饰得朦胧如梦。

将近毕业，分别在即，以往的隔阂都化作临别的依依不舍，熬一个晚上叠一大堆五颜六色的幸运星，用玻璃瓶装好送给将要分别的同学，是最美好的祝福与纪念。别后亦不乏书信往来，将写得密密麻麻的信纸小心地叠成各式花样，信眨眼变得丰厚起来，让收信的人在拆解过程中多了一份期待和惊喜。

手工做的东西，其实更具实用性。数根柳条，能编出竹篮竹筐;一支钩针，能钩出漂亮的沙发巾、电视机套。还记得父亲劈了毛竹做衣服架子、挂物件的小钩子。得闲搓草绳，夏天搭豇豆架、四季豆架，冬天捆扎地里的大白菜，使其包得更紧。过年蒸馒头，父亲编了手臂粗的草箍垫在铁锅周围，一来聚气，二来增大锅内空间，蒸出来的馒头既松软又筋道。还记得：母亲坐在床前放被子，铺开雪白里子，依次放上棉花胎、丝绸被面，将里布翻上来压住被面，母亲戴上顶针，大号针穿上线，缝完一边，再缝另一边，最后缝边角，针脚平整，之间的距离像用尺子量过一般标准。母亲说，学着点，女孩子不会放被子，长大了嫁不出去。

我被子放得不好，但我却爱上了织毛衣。织毛衣是乡村女子的必备手工，一年四季，大姑娘小媳婦总在不停地织毛衣，互相研究花样，探讨怎样将旧毛线烫直，怎样挑选毛线，辨别真假羊毛线。我曾经有十年的时间用来织毛衣、织手套、织围巾等，孩子身上的毛衣毛裤手套袜子，全部来自手工。其实那会儿，市面上已经有很多漂亮的绒线衣卖，但总是觉得，唯有亲手织的毛衣，才能于千针万线中，传递对家人的那份情与爱。那年冬天，我为远在家乡的公婆织了一套毛衣裤，肩膀处特地加了厚，婆婆穿着走东家串西家，逢人就说是媳妇织的，让我既感动又惭愧。我想要是我的手工活再好些，就能纳个鞋底、裁件衣服什么的，不就可以多尽点孝心了吗。

如今，我们的生活越来越舒适便捷，不少手工活被丢弃不用，或者用不上，放被子、缝沙包、做毽子、折信纸、织毛衣，已成为那个时代特有的象征，在岁月的流逝中渐行渐远，然而手工做出来的东西，每一个折痕，每一处针脚，用了心，含了爱，使亲情加温，友情如花，爱情似蜜。

忘不了，那样的手工时代;忘不了，那样的纯真年华。那是生命中一段阳光明媚的日子，足以回味一生。

（编辑 刘哲汐）