寻找午夜
2014-04-29马夫
马夫
今年夏天,靳泉突然说,拍了一组照片让我看看。其实,在此之前,我几乎没见过她拍的任何照片。
看到这组作品,我着实惊讶—即使没说是出自谁手,我也会明确地认为,一定是靳泉拍的。像她,图像内外都透着她的气质。
靳泉所有的性格特质都没有折扣地附加在这组空寂的作品中,虽然没有特别的地域特征,但仍然能确定,她跑了许多地方。依她的做事风格,拍照片多是给自己一个借口,在路上行走,更是她的目的。
所有的作品都只来自夜晚。暗夜中,一束或几片强光刺激着观者的眼睛,而画面中简单的物体,像是放在桌上准备被画的静物,呆滞而毫无生气。夜的安静被瞬间打破,似乎把黑色撕开一条光亮的缝隙,把一切暴露得淋漓尽致,就连阴影处的一块石头、一根草,都在赤裸裸地颤抖。这是人们熟悉的场景,差不多可以嗅出画面中弥散的夜晚才有的味道。彼时,没有人语,没有鸟叫,没有风声,可以听见相机后面急促的心跳。
暗夜里的树,被靳泉的闪光灯暴力地晃动,鲜绿色的叶子睁着惊讶的眼睛。沉睡的小路延伸到桔色的天空,巨大的,山一般的建筑无声地站着。还有街灯,不断出现的街灯,在这里它已经不是路的照亮与指引,而是孤独和迷茫的符号。黑夜掩藏着世俗与罪恶,黑夜装扮着宁静与秩序,而靳泉全然没有对夜的感受,她只是借用这厚重的颜色,把自己藏匿在无声无形的世界。
作品来自忌讳的拍摄时间和场景,这或许是它最首先的可贵,摒弃了浅薄的审美与表达。作品是发自靳泉的心底,她是为自己的内心慎重地按下每一次快门。
靳泉拍照片颇有些仪式感,缓慢轻柔而有条不紊地操作调试拍摄设备,完全没有了她平日里一惯的雷厉风行。她极端专注地工作,眼神纯粹而坚定。她绝不轻易按下快门,像是面对一块白色的画布审视良久才开始落笔。她也绝不纵容自己一点点的懈怠,即使别人认为已经很完美了,她会没有任何犹豫地删掉重拍,就算重拍的效果还没有之前的好,她依然坚持,且毫无悔意。
靳泉的这些作品,似乎都在努力挣脱或者躲避着什么,它们试图从惯常的物象中抽离出属于自己的与众不同的表达。没有张扬,没有迎合,它拆解着纠结的烦恼,在平和而安静的画面中汹涌着孤寂与不安的暗流。
这些貌似是对生活和自然描摹的画面,其实早已是作者胸中沟壑的跨越,在世俗观看的习惯中无声地跳跃出来,证明着它们别样的意味。建筑、山水、花草配合着作者的心性,舒展开各自的身姿,它们冷静地诉说属于自己的故事,靳泉在倾听,在交谈,在心底暗自流泪。
这些作品,弥漫着苍茫与清雅的交织,在虚实之间更显露着抽象的表达,氤氲的气氛,些許怪诞的色彩,一起构成了属于靳泉自己的世界。没有欺世的玄虚,没有所谓当代的手法,朴素简单的画面,流淌着她内心的真诚与疑问。
当我们热衷在俗累的纠缠下,谈论着现实的困扰,而靳泉却背着相机逡巡在荒野的傍晚、城市的午夜。透过作品我们可以清晰地看到她遥远而孤独的身影。
理解靳泉以及她的作品都不是件容易的事,其实也没必要费神劳力,有她这样的朋友是件快乐的事,她所提供的作品又平添了一份赞赏与敬重。
正午阳光下的靳泉,或许渴望一个悠然的下午,一个不再喧闹的傍晚,黑夜呢,其实也并不是她的属性。