现实遮蔽了现实1

2014-04-29郭力昕

中国摄影 2014年11期

郭力昕

摄影要能响应真实，反应政治议题，首先要能增加读者的认识与思考，而不只是看到。好比2013年底轰动的台湾纪录片《看见台湾》2，让人看到了环境破坏的结果，却无法理解原因。而纪实摄影一定程度是《看见台湾》式的，它的话语能力有限，虽然未必不行。然而要说见证事件就能产生对事件的理解，我很怀疑。《看见台湾》从高空俯视的拍摄手法虽然前所未有，土地的残缺与破烂让我们乍看下会很震撼，但那个话语的效果如何作用在我们身上，需要思考。

因为见证“真相”而得到的理解，会有过分简单的问题。虽然我也曾经相信，但发现那终究是有局限的。虽然有人说理解并不是摄影的责任，就好像有人觉得我对《看见台湾》的批评并不是纪录片的责任。但我正好觉得，那尤其是纪录片的事情。特别因为纪录片在话语上表现复杂的可能性，远远多过纪实摄影。传统纪实摄影主要带来的是感动，通过光影、层次的安排去创造感动，但不是认识，分析性太少。

虽然纪实摄影家总是怀抱强烈使命感，而自愿献身，但容我稍嫌冷酷地说，这样的献身是许多老派左翼人士的问题，会优先考虑道德性，但较少考虑效果。他们首先会严格的自我期许在道德上纯洁，好像在道德上站稳了，用理想主义感召了别人跟随投入，意义就会发生。然而这是一种自我说服，往往现实并不如此，话语的效果并不就产生了。左翼这样的香火延续，在不同世代的人身上发烧。然而资本主义全面掌控人的价值，刺激感官与情绪，左翼这样道德献身式的感召就愈来愈没有市场，影响力愈来愈小。一直揭诸正义、关怀底层的这些东西，欠缺新方法让人注意。所以我们应该想办法用别的技巧话语包装，让人重新看到。要让现场的材料变成具有分析性的、有问题意识的，创作者要先体会他所掘取的是符号，是政治层次意义的符号，这样的掘取不是为了美感，特别不是尤金？史密斯（W. Eugene Smith）的古典美感。

相较之下，纪实摄影一直没有太强的话语功能。许多报导摄影较少用文字对问题提出分析，或不见得愿意用文字去看影像。这种纪实摄影的影像是感动式的，好比强烈的黑白影像那样接近宗教画式的感动，但不是分析性的意义，这样做让他在当代失去了话语的市场。到了1990年代后的视觉艺术家，诸如姚瑞中所编《台湾当代摄影新潮流》所收录的，虽然许多仍用纪实性的拍法，但他们会用另一种视野，或是用摄影结合其他的图像处理，使得表达方式复杂而多元起来，让摄影手法彼此竞争，而传统的古典纪实摄影放在这个影像的竞技场里，要如何跳出来？

这样一来，很多就像近期诚品书店的摄影区里摆放纪实性的影像，其实是在悼念已经逝去的，那古典理想主义的纪实摄影。这样的怀旧，类似纪录片《无米乐》3对七十多岁老农的见证。我们都知道曾经美好的人与土地的关系，已经消逝，很多现代的农业问题不在影片中，农业产销结构也早已转型。《无米乐》表现的就是悼念而已，甚至促成当地商品化、观光化的后果。

纪实摄影在西方，也有发展的阶段性。以美国为例，不管是1930年代的FSA，或1940-1950年代的《时代杂志》（Time）、《生活》（Life）杂志的影响力大，都在电视成为全面性的视觉媒体之前，还有美国的政治影响力加分，才让刊载的作品被称诵。但你说那个照片很好吗？今日再看就未必。当然他们的说故事的手法是很成熟的，但1960年代之后就急速式微，新纪实取而代之。新纪实的话语上更细腻，也更个人化。虽然当中有些比较耽溺，太看重与物的对话而离开现实；但其中也有结合现实的精彩作品，总之不是传统见证式的纪实。当代已不太有人用这样的形式说故事。我觉得纪实摄影的阶段性需要被认真理解，特别放在社会的脉络里，它所凭依的脉络因素，大于这个形式本身创造的力量。如果能对此有意识，我觉得摄影还有可为，好比新纪实摄影有很多带给人撞击与思考的好东西。影像本身的叙事形式如果缺乏新意，不做其他的后續处理，那影像自身缺乏分析性的本质，还能走多远，需要被全面检讨。

因此我不能同意卡帕（Robert Capa）说“拍得不够好，是因为你靠得不够近”。这句话影响我们太深，才有所谓要贴得够近才能靠近真实的说法。这当然不会完全没意义，但是这个意义是远远不足够与不充份的。有时候转个弯，也许会更贴近对现实的理解。毕竟贴近现实材料与贴近对现实的理解是两个层次，我们常常是贴近现实材料，反而看不清楚，不理解现实。因为现实的细节遮蔽了对现实的分析，反而是现实遮蔽现实。纪实性的影像特别有这个效果，因为它太独占，让我们脑子以为它就代表现实的形象。但现实既复杂又有很多层次，纪实的照片排挤了其他可能性，用断然的、结论式的方式霸占了我们的思维或感知系统。所以说画面在此是危险的，因为它是认识上的专断，让我们不再深思。相对的，如果我们看到的作品是蒙太奇的、拼贴的，我们会有防备心，知道那是人为操作过的，所以会去与影像争辩。因为拼贴的影像不宣称自己是见证式的，而是要提出观点，所以里面就会有思想的活动。而见证的影像是宗教式的，是上帝的行为，它向读者展示了真理，不容怀疑与讨论。纪实摄影在此点上，于知性是不利的。

如果我们要把影像宣称它是见证真实的前提拿掉，让真实经过辩论，让读者有心理准备，再开始说影像。这样的影像可以重新把被见证的东西拉进来，但不宣称对真实有权威的意见。这里指的是影像与真实的协商，作者从真实中提取材料，让真实本身成为一个符号。由于符号的使用是高度主观的，出自作者的观察角度，就能引起争辩与思考。虽然这个符号的提取是经过相机的复制，我们感知到那和绘画与书写不一样，让符号的辨识度很高。这是摄影的优势，但符号不必就变为权威的意念。

我认为当代的摄影者要花更多的时间去思考这件事情，挑战影像内涵的、见证式的本质。这不容易，因为它太让人坚信的特质太强大。作者可以用它，但不要掉到这样的惯性里，不要以为现实可以直接传输出去。影像如此复杂，我想创作者可以更努力地不再花时间蹲点，而是思考要如何重新运用影像，它的话语效果如何达到。纪实摄影曾经做得很好，然而在那个时代有效的在当代已经渐次无效。若不能认识此点，我认为是在思想上偷懒。因为分辨影像中复杂微妙的部份，是更大的功课。