在乌拉圭，遇见足球

洛艺嘉

2010年，有部电影在前南斯拉夫掀起热潮，票房接近《阿凡达》的两倍。而点燃我对乌拉圭热情的，正是这部电影。

电影的开始，一个小男孩在路灯下独自颠球。他自言自语的这番话，一下子抓住了我：“我妈妈说，一个人怎么生并不重要。重要的是怎么活，怎么做梦。”这小男孩只有一条健康的腿，但非常乐观。当他喜欢踢足球的时候，他突然意识到，人有时需要两条腿。

小男孩的邻居迪克，虽然没进过正式的球场，只在他家旁边的街上踢球，但球玩得出神入化。他妈妈想让他去工厂做工，小男孩对他说：“那样，你的生活就毁了。你不属于工厂。”

迪克的机会来了。1930年，第一届世界杯足球赛在乌拉圭举办，足球的历史在这里被改写。这影片的名字，正是乌拉圭首都的名字：《蒙得维的亚》。

那一年，没有钱，没有主教练，缺兵少将，临时拼凑起来的前南斯拉夫队，冲破困难，勇敢地开赴蒙得维的亚，他们击败巴西进入半决赛，成为那届世界杯成绩最好的欧洲球队。

而那届的冠军队是乌拉圭。除了主场之利，他们的球技也确实高超，以4比2的成绩击败强大的阿根廷队。乌拉圭除了获得两次世界杯冠军、两届奥运会冠军，还15次获得美洲杯冠军。如今，这个首届世界杯的决赛赛场，已成为乌拉圭足球博物馆的一部分。

在乌拉圭，到处可见小伙子们为足球奔腾的身影。跟他们谈起足球，真是说到他们的兴奋点上。我说我就是因为足球才想到来乌拉圭的，那个叫阿尔瓦罗的小伙子眼睛一亮。

我没提2014年世界杯乌拉圭搭上的是末班车，我说的是5比0虐杀约旦。阿尔瓦罗谦虚地说：“成绩下滑了。2010年世界杯，我们第四。2011年美洲杯，我们战胜阿根廷，拿到了冠军。”乌拉圭人说西班牙语，遇到能说流利英语的很少，好不容易碰到一个，我觉得很开心。

虽然提醒自己，但我还是在国外待久了，说话也变得不含蓄了：“弗兰的年龄，我有点担心。”

“但卡瓦尼和苏亚雷斯的状态非常好，戈丁、卢嘉洛、佩雷拉、卡赛雷斯……这支队伍防守压迫性比较好，反击很在行。他们称得上是黄金一代。”

“我还挺喜欢巴布罗·阿雷科切亚的，他的球衣真是特别，那么多卡通人物在上面。”

“都是他妻子设计的。我也喜欢这个门将。”

我在海边的一个球场看小伙子们踢球。阿尔瓦罗脚受伤被换下，和我闲聊。他拿出大保温杯，喝了几口马黛茶。在我的印象中，球员下场，总是拿起冷饮咕嘟嘟喝上一阵，喝热饮的我真是第一次见。不过在乌拉圭，人们的日常生活好像须臾离不开马黛茶。把马黛茶泡好，放在茶壶里。这茶壶，有人系腰间，有人拴在木棍上，扛在肩上，看着怪逗人的。茶壶用葫芦做成，外面包着牛皮，刻着精美的图案。

阿尔瓦罗的球队进球了。他用手向下一挥，这是表示好样的意思。

“来之前，除了足球，你对乌拉圭还知道些什么？”他问我。

“有个模特，因为节食，饿死了。后来，马德里时装秀拒绝特别瘦的模特参加，社会各界对‘越瘦越美开始了批判。”

“哦，那是名模露西尔·拉莫斯。你知道吧，半年之后，她妹妹，名模埃利安娜·拉莫斯也饿死了，死的时候只有18岁。她和我一样大，如果活到现在也25岁了。我和她们一家当过邻居。”

我愕然。妹妹也饿死了！

阿尔瓦罗毕业于首都共和国大学，之后在卡拉斯科机场工作。刚工作没多久，就失业了。刚认识就告诉我这个，乌拉圭人确实像人们说的那样非常外向，心里有事就说出来。出乎我意料之外的还有，他对失业这事并不抱怨：“是我的过错，不是机场的过错。在南美，乌拉圭是不平等现象最少的国家之一。腐败也最少。”

阿尔瓦罗津津乐道地谈起他们的总统何塞·穆希卡。他不住豪华的总统府，而住在郊区的破房子里，没有佣人，没有豪车，开着1987年产的甲壳虫。他就任总统时，全部财产只有1800美元。

失业后，阿尔瓦罗回家和父母一起种柠檬。乌拉圭工业不发达，是个农牧业国家，虽然走在首都蒙得维的亚，就好像走在西班牙一样。相比老城，新城比较现代，萨尔沃大厦、索立斯剧院等新建筑富丽堂皇，独立广场上矗立着民族英雄阿蒂加斯将军骑马的青铜雕像。

乌拉圭是个小国家。国会大厦外花园中的四座铜像本来准备做成大理石的，但因为找不到合适的手工艺人，只好改做铜像。四个雕像分别代表法律、公正、科学和劳动。

蒙得维的亚的阳台很有特色，构思巧妙、独特，被誉为“阳台王国”。

阿尔瓦罗还说起沙滩日，这一天，大主教要为大海祈祷。

传说，17世纪麦哲伦航海到此，他手下的一个人说：“我看到山了！”在葡萄牙语中，蒙得（MONTE）是“山”，维的亚（VIDEO）为“我看到了”。这便是蒙得维的亚的由来。还有种说法，是西班牙人德萨瓦拉于1726年圣诞节在此建立军事要塞，并安置了13户居民。两种说法都证明了一点：在美洲，蒙得维的亚的历史算得上悠久。

蒙得维的亚以东140公里，是著名的埃斯特角。17世纪，这里是一个小渔村，今天，埃斯特角已成为南美著名的海滨度假胜地。每到夏季，巴西人、阿根廷人、智利人等蜂拥而至，阿根廷人甚至在这里举办时装秀、商品推介会。

吸引游客们呼啦啦前去的，则是著名的“白房子”，当地人称“人民之家”。听起来有点社会主义的味道，却完全是私宅。这依山傍海之地，是画家卡洛斯·拉维罗为自己设计的住宅，谁知图纸数度修改，房子越建越大，数年不能完工，发展到今天，变成了酒店和博物馆。房子设计的灵感来自希腊，白色外墙，圆滑线条，确实挺像希腊的圣多里尼岛，也像突尼斯著名的蓝白小镇。

埃斯特角最上镜的除了白房子，还有五指山，这是一个智利的艺术家以自己的手指为原型放大做成的。有人说这象征着一个人用手去抓世界，但也有人说那是溺水的人，只露出一只手了。同样一件事，每个人的眼光不同。

园林绿地面积占到了80%的埃斯特角，遍布着私人别墅，最著名的是美国前总统布什的。而我最感兴趣的，则是法国球星齐达内的家。我想象着，如果碰到了老齐，是该跟他说法语的bonjour（你好），还是西班牙语的mucho gusto（很高兴相会）呢？西班牙语，我刚学会不到10句呢。