天蓝色的彼岸

李志娟

他是你的爸爸，你生命中最初的英雄。

那时你还很小，走起路来摇摇摆摆，你要抬起头才能看见他。那时他身材高大双臂有力，可以一下子把你高高举过头顶，会拍着胸脯对你大声说：“如果被别人欺负了就来找爸爸。”他在你心中如同屹立于黄山顶上青翠的松柏，挺直向上，永远面朝旭日，手臂上的肌肉貌似比超人的还要结实。

在多年之后，你还清楚地记得他背着发烧的你在雨夜赶往医院，你趴在他充满温暖气息的背上，感觉依靠着大树般的安全。

你清楚地记得，他为你做香喷喷的番茄炒蛋；他拿起《小学奥数题集》大笔一挥，刷刷写下一个个解题过程；他喜欢在蝉鸣不断的夏夜，骑单车带你去西湖边看荷花赏月。你还记得他在灯光下工作时投射在墙壁上的影子……那时，你总爱向其他人炫耀自己有个超级好爸爸。在你眼里，他是比孙悟空还厉害的神奇人物，似乎有了他的陪伴，人生永远是莺歌燕舞的春天。

他在你眼里是天底下最聪明的人，你天真地以为所有英雄豪杰的智慧加起来也不及他的一半。他有多到令你眼花缭乱的书，各种各样，满满当当地放在书架上，压得书架横档微微下陷。他是大学老师，教历史，可以毫不费力地讲述上下五千年。平日喜欢眉飞色舞地给你讲述关公耍大刀，秦始皇一统天下，织田信长落马，滑铁卢战役……你永远都忘不了他讲那些时神采奕奕的样子。你觉得他就是多啦A梦，拥有的渊博学识无人企及，脑子里装满无穷无尽的智慧。

成为他那样的人是你的第一个梦想。

然而，在绵长的过去，你从来没有对他说过“爸爸我爱你”，甚至连“爸爸真好”也从未说出口。或许是害羞性格作祟，你一直不敢言爱，甚至看到其他同学和他们的爸爸亲亲热热的时候还忍不住小声嘟囔一句“肉麻耶”。你那么以他为豪，却又一直拒绝表达，每次写以“我的爸爸”为题的作文都三言两语敷衍。你无数次为自己的闷葫芦性格沮丧，也无数次感到话在嘴边却又咽下，以至于把最美的真心话都烂在心里。

度过几轮春夏秋冬，看过几回花开花败，不知不觉间你长大了，而他在渐渐衰老。

忘记是在哪一天，你惊奇地发现曾经的“孙悟空”远不如从前，他已变成样貌普通的大叔。他变得瘦削，再也无法像从前一样将你高高举起，甚至连搬一下地下室的重物都会累得直喘气。他也不再是百科全书，不懂的事情开始多起来，看着初中奥数题会尴尬地抓头发，怎么也分不清村上春树与村上隆，在你大声纠正之后，他会无奈地笑笑。

尽管如此，你对他的爱仍与日俱增，感觉能够有这样一位好爸爸陪伴自己真是幸运。当然，他会半夜三更骑自行车带你出去买奶茶，他会逗你开心，也会陪你一起叹气，他就这样守护着你成长。因为他的存在，你觉得每一天的生活都绚丽多彩。

你常常希望：不管多少韶华流逝，他永远都三十岁，永远是年轻的模样。

你热切地希望那个被你视为太阳的他能够永远不老。

可就在你上初二那一年，有些事情突然就发生了，改变来得太迅速。

你清楚地记得那一天发生的所有细节。他和母亲一早起来便神情凝重地去了医院，回家后两人都一言不发。你追问了几句，那个昔日的英雄竟红了眼眶，像个孩子般呜呜大哭。你被吓坏了，然后听他断断续续地告诉你，他得了不治之症，癌症晚期。

你听到这个消息后，感到耳边一阵轰鸣，泪水瞬间如决堤的海水般涌出，胸中充满强烈的疼痛。你哭着跑回卧室，没有开灯，趴在洒满月光的床上，从未有过的绝望吞噬了你。隔壁不断传来父母的啜泣。你不明白，命运为何如此不公！一时愤怒甚至超过了悲哀。

接下来，你开始过另外一种生活。

他住院，你在家，母亲两头来回跑，一家人鲜有时间聚在一块。那一年，你15岁，心中却埋藏了其他少年少有的深深哀痛。虽然白天在学校会装作没事一样，和别的同学嘻嘻哈哈打打闹闹，与好朋友约好下课一起去上洗手间，晚上在家偶尔会为对付第二天的英语考试而喝咖啡熬夜……但是每到周末你要坐很长时间的公交车去医院看望他。你每天都要压抑住心底里的悲愁。

每次你去医院都发现他又衰老了许多，头发几乎掉光，眼窝深陷，肤色苍白，瘦得皮包骨头，身体散发出挥之不去的浓郁药味。他孤独地躺在偌大的病床上，像一个无助的小男孩。你想起多年前的一个下午，你和他坐在草地上晒太阳，猛然间发现他头上已有丝丝白发，你像受了极大刺激般大哭起来。他愣了愣，随即哈哈大笑说：“傻孩子，不管是谁，包括爸爸在内，都会老去的呀……”那个看到他的白发都会痛哭的你，看见他如今的模样，心痛到无法形容。你以为没有比这更难受的了。

四月的一天，阳光很好，风很柔和，空中散发泥土的香气。你带他去一个快餐店吃饭。以前你们常来这里，但这次是，他坐在轮椅上，被你推着过来——由于病重，他不能走太远。你把轮椅停在快餐店门口，扶着脸色苍白的他上楼。看见这一幕的人会有意无意地看他几眼，这让他十分难堪。你和他面对面坐着吃饭，时不时聊几句。你突然想起艾略特的一句诗：“四月是最残忍的季节”——是啊，眼前的现实是多么残忍！

吃完饭你推着他到处走走。在万物复苏的季节里，花密密匝匝开满枝头。你看着原先超人般的他已变成蜷缩在轮椅上裹着毛毯的病人，突然想就这样永远推着他走下去。

时光匆匆流去。

5月3日是你的生日。他回到家陪你过生日，躺在床上，陷在阳光里。你安安静静地坐在他身边，听他絮絮叨叨讲你成长中的故事。然后一家人高高兴兴地去游乐园玩，还拍了笑容灿烂的合影。

5月4日，他又回到病房。

5月6日凌晨4：00，门外忽然响起一阵急促的门铃声。你打开门，看见几个亲戚抬着一张床走了进来，他躺在床上。突然间，所有人都迸发出撕心裂肺的凄惨哭号，声音悲怆至极。你呆呆地站在原地看着他，没有流下一滴眼泪。这是怎么了呢？无论如何你都不相信这是事实。他被抬到书房里的床上，平躺着。你坐在床边，感受不到一点他的气息。你想起很久以前，他躺在这里睡午觉，你坐在一旁玩积木，那时的他和现在的是一模一样的姿势。

阳光软绵绵地附在他身上，彼时的孙悟空已然失去腾云驾雾的超能力。

仲夏终于到了，天空是一片纯净的蓝，街道两旁的树异常青葱茂盛，周边的风景像青春电影镜头里的世界一样美丽而梦幻。

你突然就想起了他，坐在轮椅上的他一脸忧伤，躺在病床上的他虚弱无奈……你的眼睛湿润了。

他在你心中原本是永恒的象征，不苍老，不衰竭，生命长得看不到尽头。未曾想到，他的血肉之躯最终没能战胜病魔，与你阴阳两隔。但你相信，他正以另一种方式存在，陪伴你，和当初一样。