托克维尔与革命之殇

曹钦

对于大多数中国人来说，在2012年底王岐山推荐《旧制度与大革命》之前，托克维尔这个名字恐怕还是相当陌生的。不过，许多年轻人或许并没有这种感觉。早在中学时代，他们就在思想政治课本上认识这个法国人了。在那里，托克维尔是作为“个人主义”的批判者被介绍的。但最令他广为人知的，还是他对法国大革命和民主的研究。

夏尔·阿列克西·德·托克维尔出生于巴黎附近的一个贵族家庭。那是1805年，即大革命爆发16年之后。当时的法国已经处在拿破仑皇帝的君临之下了。但这绝不意味着托克维尔与革命没有瓜葛。作为路易十六的辩护律师，他的曾外祖父命丧革命政府之手，而他的父母本来已经被雅各宾派判处死刑，只是由于赶上政权更迭，才得以侥幸逃生。考虑到这段历史，托克维尔没有成为一个死硬的保皇党人，实属不易。

虽然没有赶上革命期间最动荡的年月，但在托克维尔54年的生命里，法国还是经历了多次政权更迭。他见证了拿破仑帝国、波旁王朝复辟、七月王朝、短暂的第二共和国，以及被马克思称为“笑剧”的拿破仑三世篡权。在这半个多世纪里，托克维尔的祖国从未建成稳固的民主制度，但他却成为了西方近代最重要的民主理论家之一。这得益于他1831—1832年间在美国的实地考察。当时，身任法官的托克维尔以考察监狱制度的名义，偕好友博蒙赴美游历，回国后写下了著名的《论美国的民主》。

说托克维尔是民主理论家，并不等于说他毫无保留地推崇民主。他的确认识到了民主是大势所趋，不可抵挡。而且，他也超越了自己的贵族出身，承认民主具有诸多优点。但是，这并未使他盲目地一头扎进 “历史潮流”不能自拔。他冷静地指出，民主制度下存在着朝令夕改的法律，庸庸碌碌的政客，千人一面的趋势，以及多数人侵犯少数人权益的危险。托克维尔曾明白地表示过，他内心真正热爱的价值是自由。但民主政府同样可能会威胁到自由。他带给人们的一个重要启示就是，倘若权力过分集中于某个政治权威手里，那么，不论操控这一权力的是世袭君主，还是以“人民大众”面目出现的多数派，其暴政本质都一般无二。

不过，最令民主的支持者感到尴尬与痛心的，莫过于民主在反专制的过程中走向了自身的反面，最终转化为了程度更甚的独裁统治。而这恰恰是法国大革命的结局。在托克维尔看来，导致这一点的一个重要原因，就是革命者政治经验的匮乏。这是《旧制度与大革命》最有启迪的内容之一。在波旁王室治下，政治权利分配极其不均。许多人的切身利益受到政府行为影响，却难以反过来影响政府决策。与此相对应的是，在启蒙风潮的熏陶下，人们又对政治话题非常感兴趣，乐于指点江山，于是便形成了一种“文人政治”，即知识分子脱离实际考虑的理论空谈。面对这类高谈阔论，被排斥在政治决策过程外的民众也不免深受影响。在曾担任过议员和内阁部长、具有丰富政治经验的托克维尔眼里，此种风气的弊端是显而易见的。

这种政治议论与政治实践脱节的局面，不仅使当政者与在野者之间隔阂日深，而且在革命大潮最终涌来之时，导致了执政群体的盲目躁动。当法王下令召集三级会议时，民众不禁感觉，自己正式登上政治舞台的机会到来了。然而，这种全国性的三级会议上一次召开，还是在一百七十五年以前。即使革命者的先祖曾有过相关的政治经验，也早在时光中磨损殆尽了。而一旦由无经验的理想主义者们来掌舵，国家之舟的颠簸——如果不是颠覆的话——就在所难免了。十年革命不仅吞噬了倒霉的路易十六，也吞噬了大批它自己的子女，最终只能靠拿破仑这样的军事强人来恢复秩序。

如今，人们在提及法国革命的极端倾向时，每每会将其思想渊源归于卢梭。但实际上，在启蒙运动中更受知识分子推崇的，乃是洛克和他的《政府论》。《人权宣言》与其说体现了卢梭的共和主义，不如说更多地体现了洛克式的自由主义。革命者也并非一开始就要砍掉国王的脑袋，而是很有一番建立英国式君主立宪制的抱负。后世那些批判法国革命太过暴力的人，如果身处颁布第一部宪法的1791年，可能会感叹法国人智慧超群，只通过在巴士底狱的少许流血，就达成了英国人用半个世纪内斗才取得的成就。

然而，与英国革命不同，法国人不是自行摸索出一套合适的体制，而是想将一种理想化的制度直接移植过来。有了这种心态，被移植的制度究竟来源于洛克还是卢梭，差别其实相当有限。事实证明，在民众长期缺乏政治实践经验的情况下，一旦他们颠覆了旧有体制，或许短期内会表现出令人振奋的景象，但随着时间的推移，革命就会逐渐偏离人们起初美好的设想。这也并不值得惊讶，因为那些设想本来就是缺乏根基的。

因此，托克维尔的一大贡献，就是阐释了“空谈误国”在政治领域的具体表现形式。但假如他对大革命的分析仅限于此，恐怕也就不会获得今天这样的声誉了。《旧制度与大革命》不是对革命者的单方面斥责，而是对革命发生原因的客观解读。对于革命导致的负面后果，不仅缺乏政治实践能力的理想主义者要负责任，革命前的统治者们同样要负责任。正是由于被他们剥夺了政治自由，人们才会片面地把精力投入到夸夸其谈中去。文人们和大众未必是不想参与政治，而是在专制制度下没有渠道参与政治。由于统治阶层对被统治者的排斥，使得后者无法被接纳进已有的治理体制内，无法与当权者形成良性互动并积累政治经验。

除了政治权利的缺乏之外，旧制度的集权扩权倾向也为革命的悲剧埋下了伏笔。本文开头提到过托克维尔对“个人主义”的批判。在他看来，个人主义心理有让人们退回到个人生活的小圈子中、罔顾社会利益的危险。它导致人们之间的疏离，造成了社会的“原子化”。个人主义有各种起因，但中央政府权力的扩展是一个不可忽视的因素。绝对主义王权摧毁了贵族主导的政治体系，将权力统一收缴到官僚制政府手里。在这一过程中，传统的社会纽带遭到了破坏。结果，在个人与国家之间，就不再有起到缓冲作用的社会组织。每一个暴露在中央政府强大权力下的个人都是渺小无助的。

法国政府的集权倾向不仅体现在程度上，而且也体现在范围上。在社会生活中，事无巨细，都会看到政府在插手。这也并不奇怪。专制政府既然要对人民的政治权利加以限制，就肯定不会放心把大部分社会事务交给他们自己处理。否则的话，在社会日常生活中组织起来的人民，早晚会形成能对政府进行有效抵抗的力量。但是，政府权力的无处不在是有代价的。首先，大包大揽难免导致行政部门分身乏术、疲于应付。在旧制度下的法国，为了完成一桩简单的建筑施工，光是审批手续就可能花上两三年。如果全国大小事务都要受困于类似的繁文缛节，其效率就可想而知了。

其次，既然政府什么都管，那么，百姓在遇到问题时，也就自然而然地会希望政府来出面解决。托克维尔在翻阅历史资料时就发现，连种地这种最基本的社会生活，也有人请求政府来加以指导。而一旦问题没有得到解决，或者没有得到令人满意的解决，人们也就自然而然地会对政府感到失望，并发出抱怨。很多抱怨其实并不合理（例如，有人在天气问题上都会抱怨政府），但却不是没有来由的。政府揽权冲动的后果，是给自己强加了它根本承受不起的负担，而它本来是不应该承受这种负担的。

如果说，在政府本来不应该承担责任的地方，它都少不了要遭到抱怨，那么，在它确实应该承担责任的地方，那种抱怨就更是不可避免了。《旧制度与大革命》在中国最大的卖点之一，就是“托克维尔之问”：为什么革命不是发生在压迫最深、境况最悲惨的地方，而是发生在相对宽松而繁荣的地方呢？然而，这个问题显得过分简化了。所谓繁荣，是从18世纪法国总体状况上来说的。具体到大革命之前的阶段，情况并不那么令人振奋。事实上，到了路易十六时代，经济形势已经相当不容乐观。物价上涨严重影响到了普通人的生活。而国王倘若不是面对财政危机束手无策，从而需要通过税收把负担转嫁到全民身上，他恐怕也不会召开三级会议共商国是。

另一方面，即使是在确实可以称之为繁荣的时候，不同阶层的人对“繁荣”的感触大概也是不一样的。并非所有的人都从经济发展中获得了同等的好处。农民的苦难尤其触目惊心。而且，贵族们虽然失去了统治权力，但仍然拥有大量特权，从而使自己与第三等级显著地区分开来。后者一方面受到启蒙理论的影响，认为社会上应当人人平等；另一方面又缺少政治权利，找不到改革现状的途径，自然难免产生不公平的感觉。这种感觉日积月累，最终在革命中找到了发泄的出口。

这种制度化的不公平还得到了政府专断统治的加强。例如，为了弥补财政漏洞，政府会将一些头衔和特权加以出售。然而，在资产者花大价钱购买了这些头衔和特权后，却还会面对着政府突然将其收回的危险。最高权力机关尚且如此出尔反尔，很难想象社会其他阶层还愿意老老实实地遵守规则。于是，政府对法律的蔑视滋生了平民对法律的蔑视。人们在维护自身权益时，想的不是依靠法规，而是依靠掌权者网开一面、法外施恩。到了旧制度被革命洪流冲垮时，不尊重规则的习惯得到了放大，并为暴力的肆虐铺平了道路。然而，这种习惯的源头却恰恰来自被推翻的制度。

说到底，革命的后果确实值得反省，但这种反省应该是双方面的。从不同的角度去看托克维尔，就会有不同的启示。《旧制度与大革命》之所以在中国引发热议，除了领导人的推荐以外，也是由于各类人都能从中找到可以产生共鸣的内容。托克维尔当年写作的动机，并不是为特定的阶层、集团或政治主张背书。因而，对他的解读也就不会被垄断或穷尽。毕竟，对经典的阐释，注定是一个没有终点的过程。