门途

朱思存

和MINI COOPER S PACEMAN ALL4

一起游走北京城门

或许有那么一刻，你渴望和你的爱人放弃世俗生活，或背包走天涯，或隐入山水林间。大抵上，对城市生活的厌倦是上述想法的开始。然而，正所谓心若沉浮，我自安然。与你不期而遇的，或许是城市的光影，或许是隐藏在光影之中的惬意。在情人节专题第二辑，我们邀请到俏皮、动感和文艺并存的MINI PACEMAN，北京九座城门所串联起的生动画面，即将徐徐展开。

老北京的城门和城垣，基本上是明代在元大都的基础上改建和扩建的。以紫禁城故宫为核心，外围由皇城、内城、外城四道城池所组成。正因此，老北京有“里九外七皇城四”之说，“里九”指的就是内城九门。如果摊开北京地图，你便会发现如今的北京二号线地铁大抵上是沿“内九门”而建。

再喧嚣的都市，总有一隅属于自己的宁静所在。随着城市的建设，曾经的“内九门”大多已不复存在，多出的，只是周而复始的拥堵和喧嚣。然而，作为传统意义上的“北京城”，“内九门”蕴藏了北京千百年所锻造出的贵气、市井气、宗教气息和商业氛围。深宅大院、湖边冬泳的老伯、小馆中的涮羊肉、古刹里虔诚的信徒，在一道道笔直大路的串联下，他们活灵活现地存在于这座焦虑、梦想所交织并存的城市里。

和PACEMAN的故事从前门开始。作为京城的正门，前门因古时担当天子出入京城的使命而地位显赫。直到现在，北京人也喜欢亲切地称它为“前门楼子”，外地人往往也从老牌的“大前门”香烟包装盒上领略过前门楼子的风采。

尽管前门作为“天子门”由来已久，但从近代至今，这里已经逐渐成为一处繁华的商业区。大栅栏、煤市街、鲜鱼口……这些鲜活的名字或消失在城市的滚滚建设大潮中，或经改造、成为中西合璧的商业区，但门庭若市的景象从未散去。我所驾驶的PACEMAN，对这般繁华和真切并不陌生。MINI的设计师赋予它一副家族式面孔，但却别于大小相仿的COUNTRYMAN。PACEMAN的身形略长、高度略低，呈现出与俏皮中略带粗狂的COUNTRYMAN全然不同的轮廓，特别是撞色车顶线条向后快速下掠，让它充满了时尚感。行走在修葺一新的前门大街，岁月所磨砺出的经典气质与时代化精进共同加持在PACEMAN身上，让它成为青灰色墙壁旁最别致的存在。

这篇文字并非标准意义上的试驾文章。当大多数媒体都将目光瞄准到全新一代MINI上的时候，我悄无声息地借到了一台上代MINI家族的最后一位成员——MINI PACEMAN。或许是家族已经足够精彩纷呈，厂家在对产品的宣传上，将“微旅行”所代表的美妙和背后的情感提升到首要位置。正因此，我决定驾驶PACEMAN重回北京城的旧时光，希望借北京城门的故事，重新去发现自己所在城市隐藏的闪光。

宣武门

告别了青春洋溢的崇文门，我原本的计划是向东汇入车流滚滚的二环路，进而顺理成章地驾向中西文化交融之地朝阳门，但考虑到那里“越夜越美丽”的特点，我决定沿前三门大街向西，开启城门游的逆时针顺序。新路线的首站便是和崇文门遥相呼应的宣武门。旧时，因犯人需通过宣武门押往菜市口刑场，让这里蒙上了一层恐怖的气氛。当然，与阴郁气息共存的是琉璃厂的喧嚣。荣宝斋、中国书店等众多驰名中外的老店让这里变得格外鲜活。

将PACEMAN停放在琉璃厂街口，很快就围上数量不少的“书虫”。这些平日靠倒书贩书的商人，或许对历代古籍、碑帖、拓片、各类旧书如数家珍，不过他们显然对这辆身材比例有别于普通MINI的家伙感到好奇。除了整体造型上的推陈出新，PACEMAN的很多美妙需要你耐下心来去寻找，道理就好比在琉璃厂需要花费很多功夫才能寻到真宝。比如，PACEMAN在维持MINI家族经典设计之余在细节之处匠心独具，花瓣式轮毂充满了文艺气质；发动机盖上两道线条让PACEMAN浑身充满了力量感。

崇文门

经过前门东行不多路口，便能看见著名的哈德门饭店。除了老国营饭店特有的氛围以及诸多著名食府外，这家饭店的命名也颇有讲究。如今的崇文门，在古时便称为“哈德门”。当年，这里过往的商贩数量为北京之最，这里自然也成为老北京最大的税关。如今，来自四面八方的小贩早已不复存在，新世界、国瑞城、搜秀三大定位不尽相同的商场成掎角之势让这里充满活力。

与大牌云集的国贸等地不同的是，青春、时尚是崇文门统一的腔调。将PACEMAN停靠在街角，你很容易会被这里的热情洋溢所感染。与此同时，PACEMAN别致的造型设计也十分引人瞩目，比如乳白色的悬浮式车顶，一方面让PACEMAN充满了俏皮感，同时也让它获得了如同丝绒般的精致感。另外，PACEMAN的尾部也经过了重新设计，改为横向的尾灯视觉效果十分出色，而里面类似同心圆的设计在夜晚的识别度很高。当然，这是后话。

西直门

曾经作为北京“水门”的西直门早已成为大都市混乱交通的标志性符号。异常复杂的立交桥、多种轨道的汇集让这里成为北京著名的“堵点”。从阜成门重新驶上二环路，便能体会到“西二环停车场”绝对名不虚传。

我所驾驶的PACEMAN配备了1.6T涡轮增压发动机和一台6速变速器。遗憾的是，在滚滚车流中，在开始阶段我始终没能体会到135kW的最大功率和240N·m最大扭矩带来的畅快淋漓。相反的是，稍显落伍的6速变速器在走走停停的行驶条件下显得有些敏感。再加上MINI习惯性的“坚硬”悬架调校风格，让我很怀念那些能抚平一切褶皱的商务座驾。然而，驶过官园桥，车速开始加快。昂贵的COOPER S版本才开始显现出自己的价值。MINI的一贯做法是不给车内加装过多干预的按钮，在急加速过程中，除了在1600rpm时便开始介入的涡轮器外，你还能感觉到它偏重于前驱的特性。换句话说，PACEMAN的四驱系统大多是为了更好适应城市不同路况的行驶条件，而非挑战非铺装路面。这一点，从标配的19英寸轮毂和倍耐力P Zero轮胎也可见一斑。

阜成门财富

都说煤炭可以带来滚滚金元。旧时，阜成门曾作为京城的“煤门”闻名于市。如今，黑黢黢的煤炭早已化为无形的代码，在周围鳞次栉比的银行数据库中飞速变幻。由宣武门经天宁寺驶上西二环，经复兴门便能来到如今这处金融总部云集的“金元帝国”。

毫无疑问，比起市井气息浓重的南城，这里对财富的敏感度显然要高出很多。与COUNTRYMAN一样，PACEMAN同样提供1.6T涡轮增压发动机和全时四驱系统共同加持的版本。当然，别致的溜背造型和车身比例流畅度更高的两门设计，让PACEMAN的任何版本都要比COUNTRYMAN的对应版本稍贵，尽管后者的四门布局在我看来更适合一家人的出行。另外，即便算上JCW性能版本，PACEMAN目前也仅有四款车型，这显然要逊于MINI家族的同胞们。或许，在厂家的心目中，“黄金单身汉”对复杂版本选择从来都一头雾水，简单直接，浪漫且时髦，才是让他们始终“命犯桃花”的关键。

德胜门书香

横亘在北二环中间位置的德胜门旧时为出城远征之门。如今，作为著名的京藏高速的起点，它每日迎来送往着那些在回龙观、清河和市区徘徊的人群。然而，如果你有时间驶下高速，便能发现德胜门绝非像居功自傲的将领般冷酷，北京师范大学、北京邮电大学等著名学府和孔子学院等文化交流中心让这里成为北京学院派文化另一处集中地。

尽管PACEMAN在MINI家族中属于“大号婴儿”，但相比类似定位的产品，它的身材依然比较袖珍。然而，4115×1786×1528（mm）的车身比例下，却有着不错的配置和相对富裕的储物空间。比如巨大的速度仪表设计在中控台上，MINI VISUALBOOST系统的显示屏镶嵌其中。在挡把后的3个按钮虽然不起眼，但操作起VISUALBOOST系统相当简单明快。它内含了行车电脑、音响、蓝牙电话及音频等功能，不过缺少导航系统依然算是一项不小的遗憾。

安定门腔调

自古便有“出德胜，进安定”一说。从旧时皇帝胜利归来的“凯旋门”到如今咖啡馆、特色小店、庙宇、祠堂交融汇聚的新兴文艺圣地，安定门用了百余年时间来完成变身。在我看来，这里的文艺与时尚并不同于三里屯等地的西化和做作，毗邻雍和宫、国子监，沿五道营、方家胡同所开设的特色小店在尽显文艺腔调之余内在有着更多的古风古韵。

如果说安定门的古色古香和腔调来自于佛堂庙宇，来自于街边贩卖北京小吃的大爷大妈，那么MINI的经典腔调除了识别度极高的家族式设计，绝对要算得上活泼的驾驶感受了。作为一款Cross跨界车产品，比普通MINI底盘更高的PACEMAN有着同样灵巧的身姿。事实上，德国工程师们对PACEMAN的弹簧和减震器的设置做了稍许改动，使得该车的悬架反应更趋近于MINI而非COUNTRYMAN。显然，这样的调校结果对那些时尚动感的年轻人来说无疑是重大的利好。

东直门美食

旧时多用于存放木材的东直门早已成为北京寸土寸金的商业重地，不过离原址不远的簋街，倒是成为东直门“储物”属性新的注解。每到夜幕降临，伴随混合着烧烤、爆涮和啤酒的气息，京城各路食客和小龙虾、牛蛙等食材便汇集在这处狭窄的街道上。

簋街的特色与文艺气息浓厚的安定门显然南辕北辙。麻辣小龙虾，烤鱼、馋嘴蛙，无一不是煎炒烹炸下的大油之物。然而，在几乎每一家饭馆，伴着小二的吆喝和酒杯的觥筹交错，你便能知道简单直接是不同于文艺清新的另一种美妙。就好比身材灵活的PACEMAN，它既可以轻松地在车流中迂回前进，也可以瞬间爆发强大的扭矩，甚至利用中控台上的Sport超增压按钮，你还会得到额外的20N·m扭矩输出。当然，大开大和之下必有后续反应。饱尝美食大多宿醉难寐，超增压模式对PACEMAN的油耗也是很大的考验。

朝阳门交融

饱餐一顿，天色已晚，沿东直门南下不远，便来到期待已久的朝阳门。旧时，朝阳门是江南漕运至京粮食的入口，门内外建有许多粮仓，至今还留有禄米仓，海运仓，东门仓等地名。如今，朝阳门早已被各色酒吧、夜店所占领。精致、芬芳和欲望，让这里成为北京夜生活最好的落脚地。

如果说精致是任何一款MINI车型共同的基因，那么欲望一词在PACEMAN身上发挥得更是淋漓尽致。拉开两扇庞大的车门，类似飞机驾驶舱的按键布局便能呈现在你的眼前，而全景天窗的美妙，不仅在于更佳的通透性，同时更使得任何一次驾驶都变得格外的美妙。值得一提的是，PACEMAN拥有七色的气氛灯，并可通过位于上沿的按键随时调节颜色。显然，这帮助ACEMAN营造出了别致的情趣氛围，而经朝阳门向东密集排列的酒吧夜店，更是将情趣继续发酵最好的熔炉。

驶离朝阳门，已经临近午夜。一天的奔波，颇为笼统，但却有别于普通试驾的模式化。曾经，我总在别人的故事与影像里寻找自己的落脚，仿佛成为一种怪圈，当中循环往复。而这次微旅行，却与众人不同，这反倒散逸出生活的清润。在PACEMAN的陪伴下，由细节组成的生动而鲜活的画面已经呈现在纸上。至于感悟自己眼中的真切与真实，不妨开始整理行装。去寻找，你就会发现。