婆婆的珠宝盒

蔡怡

我找来一个小镊子，小心翼翼地捏住珠宝盒抽屉底部的一张纸片。珠宝盒是婆婆的遗物，她历经3次中风，昏迷了20天之后去世，结束了人间85年的情缘。婆婆一生历经多次战乱，一直随身带着这个珠宝盒，她在遗言中说，要把它留给儿女们当纪念，以便睹物思人。

整理婆婆的遗物时，抚今追昔，泪眼婆娑中，我发现珠宝盒底露出一角泛黄的纸片。什么东西会藏在婆婆贴身珠宝盒底部的夹层？

我默默地注视着它，觉得它在向我招手，呼唤我将它从幽暗中释放出来。

于是，我小心翼翼地用镊子捏住纸片，一点一点地抽，好似在抽着蚕茧上的丝，愈抽愈长；又好似在偷开别人上锁的生命之屉，不知会开出什么秘密。

早年我和公婆同住时，有一天，公婆为一件小事起了争执，吵着吵着，开始翻起陈年旧账，隐隐约约听到婆婆在指责公公：“谈到钱我才生气，你不是说……多少年过去了，钱在哪里？钻石项链又在哪里？”

公公一向大男子主义，在婆婆面前总居优势，刚才还理直气壮地数落婆婆没有金钱观念，听到这话却像一个饱满的气球被针戳了一下，“哧”的一声泄了气，软手软脚走到客厅，独自坐在沙发上生闷气，而一场口角也就因这条钻石项链不了了之……

好奇的我向刚下班的丈夫打听这件事，没想到他对此话题毫无兴趣，不耐烦地挥挥手说：“什么钻石项链，以前不就告诉过你，那是她编的神话！”

婆婆来自越南华埠一个富裕的米商之家，在20世纪20年代，家中就用福特与雪铁龙轿车代步，还拥有波纳街上的所有房子，年轻未嫁时的婆婆被街坊邻居称为“波纳街的漂亮公主”。

公公听到婆婆兴高采烈地和我聊及此事，撇着嘴角，半戏谑、半嘲讽地哼一声，而丈夫在一旁也有样学样地摇着头，对婆婆自夸是公主无法苟同。我看得出来丈夫崇拜公公，而对自己的母亲，则像是对待一个没长大的孩子，缺少几分尊重。但身为儿媳妇的我，当然喜欢这位走过漫漫人生长路，却没有累积过多的世故，依然拥有一双晶亮、好奇的眼睛的婆婆。

在那个“女子无才便是德”的年代，婆婆念完私塾之后，被她的父亲送回广州，就读于基督教传教士在中国南方办的第一所女子学校真光中学。婆婆曾骄傲地说，陈香梅女士、胡志明的夫人曾雪明女士，都是她的学姐。

从真光中学初中毕业后，婆婆进入广州当时名气更大的培正高中。因为外形靓丽、个性活泼，婆婆在学校里是风云人物，能演会唱，不但参加咏诗班，而且连学生话剧的女主角也非她莫属。

当中国全面陷入水深火热的抗日战争时，年方18岁还是个天真烂漫大孩子的婆婆，奉父命嫁给她在广州刚认识、大她9岁的公公。婚礼在越南西贡国际商会举行，如童话故事般迷人。从小在家中由舞师教授国标舞的婆婆，穿着从法国巴黎空运来的婚纱，在婚宴中和不同的舞伴跳探戈、华尔兹，舞得尽兴，出尽风头。

婚后公婆住在尚未被战火波及的香港，过着甜蜜、偏安的小日子。日本人占领香港之后，驱逐尚未落籍香港的华人回归内地，而且没理由地抓走当时身为中国电力公司厂长的公公，拘禁48小时后放回。被吓坏了的公婆，立刻变卖了全部家产，趁着夜色，买船渡恶水，投靠越南的家人。

往事重提，公公总阴着一张脸，望着无际的天边，连连叹气，不再出声。他的眼神少了平日的洒脱，多了几许飘忽；而婆婆说到这段故事时，也没有重返娘家的喜悦，反而像是受了无名委屈的小孩，眼里含着泪水。显然，山河变色、仓皇逃难是回忆的暗井，令人神伤，不忍回眸。

避开了残酷的中日战火的公婆，却避不开婚姻生活中现实的争战。移居越南后的公婆好像被施了某种魔咒，永远逃不开与钱有关的“战争”。

在南越总统府内负责华人庶务的公公，官位不小，因不愿以职权换取额外收入，其薪水经不起从小花惯钱又爱在娘家充场面的婆婆带着6个孩子啖美食、喝咖啡、看电影的折腾，往往才过月中，薪水袋就空空如也，不得不焦头烂额地外出张罗。丈夫回忆他在懵懂的儿时、昏黑的夜半，听到父母不断为钱争吵时，母亲会扯出“钻石项链”，而这4个字好像魔音穿脑，总让咋呼的父亲突然态度软化。

當时丈夫和他的兄弟姐妹也曾对钻石项链充满好奇，私底下曾经热烈讨论过，也问过他们的父亲。但每次问，就看到他们原本潇洒神气的父亲长吁短叹，不再言语，好似跌落到一个他们进不了的幽谷。

儿女们心疼父亲工作辛苦却月月入不敷出，对母亲不会持家心存不满。在他们眼中，外公外婆家，只剩世家的气焰，并没有太多世家的财力，所以，他们推测“钻石项链”不过是母亲夸耀娘家过去财富的神话，是风中传言，终将随风而去。

当公婆熬到不再为金钱争吵的年纪，却又陷入南北越战争。军备远胜过北越的美国不知为何就是打不赢这场他们当初完全没看在眼里的战争。美国总统迫于国内舆论压力而宣布停战，大批军力撤出越南战场后，南越政府军迅即土崩瓦解，完全无法抵挡北越，伤亡惨重。公婆描述当时的西贡，满街都是断手、断脚的残兵，四处行抢。

当时我和丈夫在美国，刚结婚一年还在念研究生的我，看丈夫整天急得如热锅上的蚂蚁，流着泪激动地读报纸、看电视新闻，不知如何搭救身陷战乱中的父母。他尤其担心南越政权倒台之后，做过几十年官的父亲将面临的命运！

1975年，西贡即将被北越军队攻破，美国开始计划有史以来最大规模的“直升机撤侨计划”，为这场不名的战争，聊尽人道上最后的补偿。当时已经是美国公民的姐姐和姐夫，急中生智，大胆上书当时的国务卿基辛格，恳请美国政府在拯救阮文绍、阮高祺等“大人物”时，不能忘记那为南越政权服务几十年的唯一华裔官员——我的公公。

在分秒必争的生死关头，公婆幸运地名列美国大使馆发出的最后一批撤侨名单中。接到那极其珍贵的紧急通知时，公婆只有24个小时，打包他们在越南30余年的人生。

婆婆的随身细软里，除了一个珠宝盒，剩下的都是6个儿女从小到大的成长记录。常被家人嫌弃不成熟的她，却在永别自己家乡、一片仓皇的最后一刻，苏醒了。她终于剪断了和娘家的脐带，抛弃所有浮华，选择了她人生中最珍贵的儿女相片。

我在公婆落难的情况下和他们见面，但婆婆脸上的风霜掩不住她眼里闪烁着的光芒。已抛弃所有华服的她，穿着一袭深紫色裤装，打着紫花方巾，仍不愧是永远漂亮的“波纳街公主”。

可能因为我们家有他们看着长大的孙儿，公婆虽有6个儿女，却最常和我们同游。后来，赌城拉斯维加斯成了全家人最常拜访的地方，一向视钱财为身外之物的公公，到了晚年不知为何突然迷恋起赌城的“拉霸”。每次去赌城，没有任何宗教信仰的他，却虔诚地站在一个吃角子老虎机前，祷告又祷告，祈求又祈求，然后才拉一把，希望听到“哗啦哗啦”中大奖的声音。该吃午餐的时候，我看见他还在原地，便劝他先吃饭，稍事休息再玩，但还没来得及开口，公公就急忙挥手说他吃过了，不要管他。

经济上已经没有任何匮乏与需要的公公，为何如此求财若渴？我既好奇又纳闷，偷偷问他：你中了大奖要买什么？本来斗志昂扬的公公突然长叹一声，幽幽地说：“我欠你婆婆一个大承诺未兑现。”

除了去赌城，公公也开始热衷买彩票。每次一定买10张乐透彩票，情绪既紧张又亢奋。但直到去世，他从未中过一张彩票，也从未在赌城赢过一分钱。他走后8年，形单影只的婆婆也离开了人世。弥留之际，婆婆一再遗憾没有任何财产分给儿女，只有一个历经战乱、一直保留在身边的珠宝盒……

我小心翼翼打开婆婆上了锁的生命之屉，找到的是一张布满岁月痕迹、斑斑点点的纸片。打开一看，那是一张1942年香港银楼的当票，典当物是一条镶有两克拉钻石的白金项链。

所有在场的人都高声惊呼，脸色苍白，好似看到了神奇魔幻的异物。

1942年，不就是公婆被迫离开沦陷中的香港、变卖家产逃到越南的那一年？

原来，在筹钱逃难时，公公确曾央求婆婆变卖娘家陪嫁来的钻石项链，并且信誓旦旦地说将来一定会加倍地还给她，让她全身戴满钻石……

原来，“钻石项链”既不是风中传言，也不是神话！

那些昏影暗夜中朦朦胧胧的争吵、公公阴郁的面孔、婆婆压抑的委屈，及面对赌城“拉霸”的虔诚祈祷……突然间都有了生命，有了意义。

泛黄的单据度过悠悠岁月，在我手中轻轻诉说着古老的故事。大时代的颠沛流离，小人物的卑微无奈，让那真心许下的、重如泰山的承诺，都淹没在滔滔东流的历史长河中，永无实现的一天……