医生的眼泪
2014-04-29高月李永明
高月 李永明
家有一个当医生的儿子,对于年迈的父母来说绝对是件幸事,健康,从此多了一份专业性的保障。可哈尔滨市却有这样一个父亲,在患上严重的心脏病后,不但没有告诉身为心血管主治医生的儿子,还“藏猫猫”似的,跑到另外一家医院进行了手术。结果,他被儿子医科大学的同学“撞了个正着”……
起初,儿子的同学以为老人是“不想打扰儿子工作”,或是担心有“内部照顾”而避嫌,可病床上老人毫无表情的一句话,却让他大为震惊:“我就是死,也不会告诉他!”
当同学把这一场景,还原给老人的儿子时,换来的,是浓重的叹息声,还有夺眶而出的泪水……
半个月前,记者在一次朋友聚会中见到了36岁的吕志刚(化名),他是哈尔滨一家三甲医院心血管科的主治医生,硕士毕业。那天,吕志刚喝了很多的酒,不知是誰提起孝顺父母的话题时,他的情绪突然失控。众目睽睽之下,他竟然连扇自己耳光,称自己对不起父亲。被别人搀走时,他又放声大哭。20分钟后,那个送走吕志刚后又回来的朋友告诉大家,那天,是吕志刚的父亲71岁的生日。
9月2日,记者和吕志刚在一家咖啡厅如约见面。尽管酒换成了咖啡,可一提起和父亲间的恩恩怨怨,吕志刚依然情难自抑,数次落泪。
吕志刚说,他和父亲最初的矛盾与母亲的死有关。吕志刚的父亲吕义林(化名)退休前在文化部门工作,性格开朗,母亲张桂芬(化名)是一名护士,不苟言笑。性格上的巨大差异,让父母磕磕绊绊地过了几十年,年轻时,他们多次闹过离婚,但一直没离。吕志刚有一个姐姐,20岁那年患上了脑瘤,因医疗事故而死在了手术台上。痛苦之余,父亲吕义林将责任归结到了母亲对医院的选择上,这也让他们之间的矛盾终致不可调和。在吕志刚的记忆中,父母很少说话,退休前就已分室而居了。退休后,两人更是我行我素。颇有文艺范的父亲,整天在外唱歌跳舞,而母亲则成天待在家里绣“十字绣”,一日三餐,两人也不在一个桌上吃。
2011年,吕志刚的母亲患上了宫颈癌,经手术治疗后回家静养。吕志刚叮嘱父亲要悉心照顾母亲,家里不能离人。父亲答应了,可在家伺候母亲没几天,两人就翻了脸。父亲说,他是被母亲赶出家门的。吕志刚起初很体谅父亲,深知母亲自从患病后脾气越发地怪异。可后来,他发现父亲真的放下母亲不管,天天和那些歌友们在一起。2011年8月,父亲提出和几个朋友去北海旅游。吕志刚坚决制止,一再称母亲病重离不开人,可父亲最终还是走了。
吕志刚痛苦地说,父亲离开不到一个星期,母亲的病情突然加重,2011年8月22日那天一早,就被送进了抢救室。可他给父亲打了一天的电话,均联系不上。晚上终于打通了电话,可母亲早在一个小时前就永远地闭上了眼睛……
第二天一早,父亲终于回来了。而此时,吕志刚正守在母亲冰冷的遗体旁。对于一脸痛苦和茫然的父亲,他视而不见……发送完了母亲,父亲在屋里憋了足足3天,其间,吕志刚没和他说过一句话。
吕志刚说,那时他对于父亲不是怨,而是恨。这种“恨”,在随后近一年的时间里,丝毫没有转变。吕志刚家和父亲住得并不远,走路也就20分钟,可自从母亲去世后,他很少去父亲那里。去,也只是在母亲的屋里坐一坐,在母亲睡过的床上躺一躺。2013年1月的一天,吕志刚突然发现母亲屋子里变了样,有些母亲生前用过的物品比如拖鞋、脸盆等生活用品已不知去向。他清楚,是被父亲扔掉了。于是,他冲着父亲大发雷霆。父亲却平静地回应他:“这是我的家,想咋样就咋样!”
2013年5月,父亲的家里多了一个女人。吕志刚听自己的老婶说,是父亲后找的老伴,62岁。从那天起,吕志刚再也没去过父亲那里。父亲偶尔打来电话说想孙子,他就让妻子和父亲约好接孩子的地点,他不会出面。不过,他还是会情不自禁地从5岁的儿子嘴里,打听父亲的身体情况和生活现状。
2013年年底,吕志刚听说那个女的走了,他不知是喜是忧,心里反而空落落的。他几次想去看父亲,可没出门他就改变了主意。粗略算来,他已和父亲有一年多没来往了。他也深知自己的行为极不可取,可一想到母亲,他就迈不过心里那道坎儿……
作为一个当医生的儿子,尽管对父亲怀有成见,可吕志刚一直十分惦记父亲的身体。然而,由于父子间少了沟通,让他不能详尽地了解父亲的健康状况。在吕志刚的印象中,父亲的身体还算硬朗,只是血压有些偏高。他没有想到,在短短的一年当中,父亲的身体已经发生了明显的变化。他更没想到,病情加重的父亲最后竟然会避开他的视线进行了心脏手术,而他,正是心血管病的主治医生,却对父亲的血管被严重堵塞的病情一无所知!
吕志刚说,今年7月的一天,他在家里休假,突然接到了医科大学的同学徐某的电话。电话中,老同学一反往日开玩笑的习惯,突然对他大声斥责:“亏你还是个医生,老爸病了都不知道!”就在吕志刚一头雾水的时刻,老同学道出了一个让他震惊不已的事实——在跟着主任查房时,他竟然看到了吕志刚的父亲住在他们医院,而且刚刚做完心脏手术,从病历上看,老人术前的状况甚至有生命危险……
放下电话,吕志刚愣住了,继而内心酸楚不已。在去医院的途中,他的泪水淋湿了方向盘。吕志刚告诉记者,走进医院时,有熟悉的同行向他打招呼,可他顾不得这起码的礼节,拼命地朝病房跑去,耳边总有一个声音在回荡——爸,我来了,不孝的儿子来了……
在挤了5张床的普通病房里,吕志刚看到了靠近窗台的父亲。他的浑身插了不少的管子,眼睛紧闭。旁边的桌子上摆着一塑料盆小米粥,还有几个茶叶蛋。在一旁护理的二姑轻声喊他过去。坐在父亲的身旁,吕志刚泪如雨下。“手术很成功,你别担心,你爸不让告诉你,我们也没办法!”二姑轻声安慰吕志刚。几分钟后,父亲醒了过来,他第一句话就是喊饿,无意中瞥见了儿子吕志刚。于是,他又闭上了眼睛……
接下来,整整4天,吕志刚都守在父亲的病床前,为父亲端屎端尿,和主治医生探讨病情。休假结束后,他白天工作,晚上来医院护理父亲。所有一切,都在父子俩的沉默中进行。然而,突然有一天,父亲冲着他嚷了起来:“你晚上在这熬,白天有手术怎么办?精力不集中出现差错怎么办?你可以伤自己的父亲,可伤别人的父亲,行不?”父亲一连串的发问,问得吕志刚无地自容,可他的内心突然感到一丝久违的温暖,毕竟,父亲终于开口和他讲话了……