忘不了，许老师

何林保

如果能够穿越时空，您不必是我的长者，可您必定是我崇拜的偶像。要不，如今的我为何经常想起您当年的点点滴滴？忘不了，我的中学时光；忘不了，我敬爱的许老师！

十几年前，我从偏僻的乡村学校古坦中学走了出去，接着便是上高中，读大学。也许此生注定走不出校门，几年前，大学一毕业，我就回到了自己的母校——我成了一名中学教师。我的角色变了，母校的容貌也变了：一座三层的教学大楼拔地而起，窗也明，几也净，让人想象不出当年平房内那破烂不堪的样子。几年寒暑，几多悲欢，教学实践中深感做个好老师会有多么不易。一直思考做个真心投入的好老师应该具有一种怎样的人生境界，于是，我便一次又一次地想起了我的中学老师许永明先生。

许老师何许人也不要紧，然而，总有很长一段时间让你感到新奇和敬畏的就是他了。我第一次见到他是在步入中学后的第一天。在“售饭票处”，当我靠近人群时，看到他正低着头忙于开收据。他一会儿数着钱，一会儿嘟囔着：“名字？买多少？”然后便是飞快地写着。他写字很是用力，几根细长的手指，指尖微黄，指骨突起，死劲捏着手中的圆珠笔，生怕那支快速划动的笔从他手中溜走似的。他很少抬头，只是时不时地从抽屉下方夹起半支快要熄灭的香烟，旁若无人地猛吸几口，便又迅速地放了回去。那头微卷的短发下边挂着一副黑框眼镜。眼镜很大，以致挡住了它下面那瘦小的脸。

第二次见到他是在我们的美术课上。预备铃响后，同学们陆陆续续地走进了教室，个别学生还低声说着话，但眼睛总是不约而同地注视着教室门口，大概都想早点知道我们的每一门课都由哪位老师来教吧。“来了！来了！”有人压低着嗓音急切地提醒着。只见老师低着头走到门口便又停了下来。他并未看我们，而是抬头望了一眼班级标牌，然后转过身径直站到了走廊的边沿。他耷拉着双手背对着大家，只是右手的手心里多了一支点燃的香烟。他身材高挑，瘦削的身体被一套灰色的旧衣服包裹着更显单薄。脚上的那双皮鞋显然已穿了很久，灰黑的鞋面上分布着几道浅色的皱皱，鞋后跟的两侧也被磨去了不少。然而整套服装干净、整洁，还显得十分得体、大方。只见他不停地将香烟送往嘴边，接着看到的便是从他头上冒出的袅袅“吹”烟。“就是那个卖饭票的，”心中嘀咕，“怎么美术课就可由食堂工作人员来教？”“丁零零”，二备铃响了，他用力捻灭了香烟并又将其藏于手心，然后转过身疾步走进了教室。“同学们好，本学年你们的美术和历史将由我来教，希望大家能够喜欢。”其实，他的脸较长，只是那瘦长的脸形更反衬出他脸上那眼镜的大与宽来，多少显得有些不协调。他的鼻梁也较长，好像很不服气地从那眼镜底下钻出来似的。

我们没发美术书，他也没带书，手中的那截香烟也不知被藏到了什么地方。大家直愣愣地看着他，片刻的宁静大概也让他感觉到了什么。“这样吧，每组各派一位同学上来画画，看哪组同学画得又快又好。”大家争先恐后地在黑板上画了圆罐子、方盒子，只是香蕉没画成，因不知它为何物。此时的课堂气氛已活跃开来。许老师也放开了嗓门：“大家的简笔画都画得不错，但要想画好物体，还应符合人眼看东西的习惯。大家看看这几个小方盒，谁画得好？” ……“是的，这个画得不错，因为它基本符合我们看东西的习惯，也就是遵循了透视原理，本节课我们将学习一下透视常识。”

后来得知，许老师的美术是自学成才，有一定的功底。为了参加全县中小学生书画竞赛，学校每年度的书画辅导工作自然就落在许老师头上。他从不推托，卷起袖子就是埋头苦干。古坦偏僻落后，学生根本没有绘画基础。许老师从零开始，一步步，带着他选来的几个学生，在简陋的场所进行他的绘画教程。要不了一个月，参训的学生是骡子是马，拉出去溜溜，总能溜几个一、二等奖回来。这在山区学校，已非常难得。

许老师讲起历史来也是头头是道，并且他还让我们学到了一句口头禅。每当许老师说到“总而言之”，大家便会异口同声地抢着说他的下半句：“言而总之。”这时他便看大家一眼，脸上还会露出会心的一笑，此刻，大家便跟着笑起来。是的，许老师的课就是令人感觉轻松、自在，而且，它会让我们在不知不觉中学到知识。同学们都喜欢许老师的历史课，这已在班主任的一次问话中得到了证实：

“你们最喜欢的学科是什么？”

“历史！”大家的回答干脆而又简洁。许老师总是怪怪的，课内与课外的他简直判若两人。当你到办公室找他买饭票时，他不会与你多说一句话，然而，当你向他请教问题时，他都会耐心地给你讲解，而且总是越讲越起劲。虽然也住在教室侧前方的“教师宿舍”内，可每逢双休日，许老师便会在校内“蒸发”掉，就连平时也是除了办公室和教室，大家很难在校内遇见他。偶尔碰见他向他问好时，你得等他同你擦肩而过后，才见他转过头来，用那厚厚的镜片对着你，并向你答上一声：“你好。”

教师宿舍分上下两层，是当时校内唯一一栋楼房。老师的住所虽是套间，其实很简陋：每层都是木板结构，没有自来水，没有厨房，没有卫生间，所有厨具要么摆在房内，要么摆在房门口的走廊上。做饭时分，大家切菜、打火、放油、下锅、加作料、起锅等等，顿时油烟升腾，“乐声”四起，别是一番景象。此刻，教室内外的学生自然不会错过免费观赏的机会。然而，经常不见许老师烧饭吃，自然觉得很是“另类”。于是，大家便送给他一个绰号——“半仙”。其实，许老师也并非不食人间烟火，后来有人“告密”说：许老师的房间内有许多书，还有许多方便面。

终于有人抓住机会在操场上跟许老师攀谈上了，我和几位同学也赶紧围了上去。

“老师，你一个月的工资有多少？够用吗？”

“二百五十块左右，够用了。”

“老师，你的烟瘾很大吧？”

“是的。抽烟没什么好处，既花钱，又伤身体，你们今后可别抽。”

“老师，你大概有四十几岁了吧？”

“为什么要问这个问题？”他不置可否，随后便找个理由迫不及待地朝他的住处走去。他把脚后跟抬得老高，生怕踩坏了脚上那双旧皮鞋似的。几日后得知：他已三十二岁，大概还未谈女朋友。

知道他还要教初二英语是一个月后的事情了。一次体育课，我从初二教室前经过时，听到了一个熟悉的声音，于是，便往教室内看了看。只见许老师一会儿说中文，一会儿说英语，并没发觉我在窥视他。

第二学年，许老师仍教我们两门课，只不过已换成了生物和物理。古坦中学地偏人少，每年教师也是新的进，老的出，师资力量严重不足，所以留下来的都是万能手，什么学科都能教。后来听说，许老师在古坦中学就先后教过八门课，而且成绩都不差。许老师上物理通俗易懂，举例子、做类比等等，随手拈来；知识讲解也还是一样的风趣、幽默。印象最深的一次是在区分力与质量的单位时，他是这么说的：“这个‘牛顿啊真的牛，一提到力它就上。”“千刻（千克）万刻，为的就是刻出‘质量来。”当然，口头禅也是有的，而且，在物理课上又增加了几句，如“车到山前必有路”，又如“万事俱备，只欠东风”。说过几回，后半句自然也就不用费老师的口舌了，同学们都会异口同声地帮老师补上。每每这时，课堂气氛也就活跃到了极致。

印象中，许老师也生气过。有一次，预备铃才响过，许老师便急匆匆地走进教室。只见他眉头皱起，满脸愁容，像是谁欠了他二百五似的。他不自觉地在讲台前挪动着脚步，指向大家的手指也一直在微微颤动。几秒过后，终于从他的牙缝中挤出一句话来：“那些没交作业的，给我——给我站起来！”

许老师就是这样一个耿直而又真切地热爱着他的事业的人。在那清贫的日子里，他以自己的人生理想创造出了不竭的智慧与财富。

忘不了您，许老师！忘不了，您曾为之耕耘过的那方热土！