转身童年

林一苇，1973年11月出生，童话作家、收藏家、装置艺术家，美国哥伦比亚大学在读博士。他提倡童话要“诗意地写作”，在中国第一次提出了“成人童话”的概念。他的童话丰盈蕴藉而干净绮丽，语言极具弹性，充盈着美丽的忧伤和诗意，具有天才的想象力和令人惊奇的创意。

我曾经做过一个非常童话的梦，说来好笑，梦中，我的女儿满腔愤怒，她历数我的不是，要我今后不许喊她“讨厌”“笨笨”“小傻瓜”“小白”“小迷糊”“吃货”“小可怜”……她问我为什么不喊她“可爱的”“仙仙”“仙女”“仙子”“天上的”“宝宝”“蝴蝶”“爱果”“小蜜蜂”……她认真的模样让我笑了，我醒了。此后，虽然我还是乱喊孩子，但是，我真的开始时不时喊孩子“宝宝”“仙女”“爱果”，孩子格外受用，这离奇的梦更是让我经常想起，并经常在起风的日子，找到别样解读。

我经常设想转身童年，这样，所有的事物就可以重新命名了，所有事物贴在头上的标签都没有了，人们不再追逐标签又被标签误解。世界清新如初，回到原来的样子，我们洗洗手，和几个童真的孩子一起，拿一堆标签，命名世界。

取一个好名字真的很重要啊，我经常想。西红柿有一个别名叫“Love apple”，在我当年开餐馆的经历中，当我把西红柿炒鸡蛋唤作“爱果炒太阳”时，这个菜就卖得特别好。有一种土豆叫“小鸟花开”，一喊这名字就满脸流蜜，据说，这种土豆你越喊它的名字味道就越好。在爱斯基摩人的语言里落雪叫“喃喃自语”，烤好的鱼片叫“热吻”，用雪化的水叫作“流泪”，喝冰水吃烤鱼片叫“流泪的热吻”。你能够想象，当我在餐桌上呈献它时，这就是诗了。当我在加拿大的森林美食屋中推出这道菜时，在最热闹和最孤独的人群中，我都看到，有人认真地食用它。

我对记月的方式一直有一种恐惧，觉得从一到十二简直有一种攀爬得越来越老去的感觉，但当我知道印第安人把一年的一到十二月喊作“帐篷内结冰之月、深红牛犊之月、雪盲之月、红草出现之月、矮种马脱马之月、长膘之月、红樱桃之月、樱桃变黑之月、牛犊长毛之月、李子发红之月、落叶之月、树木爆裂之月”时，我对岁月忽然有了亲切感，我喜欢念叨它来，我和岁月成了朋友。

名是让我们认识世界的，它是人类向未知的世界探索的成果，每一个“名”的背后，都是人类认识世界的历史。正是因为有了“名”，有了一个个“标签”，我们才知道马路不是榆树，飞流不会直上。但是，当我们命名世界，试图给每一个事物以“标签”时，常常因为我们的命名，让我们背离这个事物，甚至，在我们命名了这个事物后，如果沿着这个“名”寻找这个事物，我们经常会找不到它。因为“名”是局限的，而事物是丰富的，“名”是昨天的，而事物是发展的。我经常想，“门”和“窗户”细究起来没有太多的区别，湖水、河水、门、窗在很多时候可以被称作“镜子”。“道可道，非常道。名可名，非常名。”

我是一个童话作家，我享受了这个标签带给我的梦幻气息，但也背负了世俗对这个标签的误读。我接受了无数次采访，但没有一次采访让我感到是“童话”的。我一直期望这样一次采访：

什么是童话呀？（记者）

什么是苹果呀？（我。以下略。）

苹果树上结的就是苹果呀。

童话树上结的就是童话呀。

有童话树吗？

有呀。童话树是树变的，如果有很多很多树，就会变成童话树；如果树长得很长很老，也会变成童话树。你看欧洲、南美洲的树很多，所以那里生产的童话就多。非洲、北冰洋、南极洲的树少，产出的童话就少。你知道丹麦、意大利、法国为什么盛产童话吗？那里的树实在是太多太多了，很多树有上千年了，树上都有仙女了，能没有童话产生吗？中国、外蒙古、澳大利亚为什么童话少你知道吗？那里的树少啊。

印度的树也不少啊，非洲也有很多森林啊，为什么那里的童话也少呢？

哈哈，说这话你就大错了。印度的童话少吗？泰戈尔写了多少童话啊，《吉檀迦利》《新月集》……非洲也生产了很多童话，不过那里生产的是另一种童话。非洲热带森林里的男人女人们，他们人人都是行为艺术家，不过他们将爱情当作童话了，一个个十七八岁的男孩子女孩子领着三四个一二三四岁的孩子，他们是孩子的妈妈爸爸，他们依然饱满地谈恋爱，真是太童话了！

中国过去也有很多森林呐。

是啊，中国过去也生产了《山海经》《逍遥游》这样的童话呀。

你说的话好玄啊，我不信。

你这么一个大俗人当然不会相信了，你这么老又没有童心。我们老一辈哲学家老子孔子耶稣早把你开除了。孔子说“赤子之心”，老子说“能婴儿乎”，耶稣说“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不能进天国”。你已经陷入世俗和标签中了，哪里会懂童话。

最后问一句，你的童话孩子能看懂吗？

你告诉我什么是孩子呢？你不是孩子你怎么知道孩子看不懂？我不想接受你的采访了，你的采访太不童话了，拜拜，沙扬娜拉。

……

这是我一直想说的话。

标签是名，我向往世界没有名的时候。如果能够转身，我们回到童年，回到人类很小很小的时候，那时，世界上的一切都没有命名，没有命名男人女人，也没有命名方向。现在，世界上来了一对男人女人（啊，你怎么知道他们叫男人女人呢？世界还没有命名呢），现在，让我们开始命名吧。