让星光充满大脑

里则林

小时候我觉得世界上最幸福的人，就是“大人”。

不用再按时回家吃饭，可以亲女孩子，能随便吃零食，随心所欲地玩耍到半夜，不用早早被赶上床。

后来长大了发现，果然不用按时回家吃饭了，因为妈妈不会再给你煮饭了；的确能亲女孩子了，只是没有女孩子让你亲啊；零食想怎么吃就怎么吃，可你已经完全不想要，常常玩耍到半夜，却全是孤寂。

突然才觉得，原来长大并没那么好；反而有时还会为自己不可逆转地长大成人而感到无比地抱歉。

我想起了人生中那些最熠熠生辉的时刻，那就是当我还是一个小男孩时，临睡前躺在床上，幻想着世界与未来的时候。

那時我相信自己可以造一艘飞船去到宇宙的尽头，织一双翅膀飞上天空的一角，采一朵云彩回来做沙发，抓一只小神龙去当坐骑，成为一个会做贼的警察，或是一个会喷火的消防员。总相信天一亮，会遇见一个神奇有趣的世界，然后迷迷糊糊地睡去。

那是许多伟大梦想诞生的时刻，是星光充满大脑的日子。

这些全始于童年时妈妈牵着我，带我去到上海南京路附近的某家书城，给我买的一本蓝色封面的“童话集锦”，里面有十八个故事，我时常坐在地板上一页一页地翻，随着里面的剧情时而紧张得合不拢嘴，时而开心得满地打滚。

“一寸法师”，“豌豆仙子”，“桃太郎”，全是我童年时的偶像，也是我所有“真善美”和对于这个世界想像的开始。

而此后经年，渐渐成年，我在这个世界里却开始变得仅仅是希望自己更聪明，更实际，学着熟练地在茶余饭后与大家一起吹牛逼，在你我他之间不断地人情世故。

直到某天夜里，我在豆瓣看到了一只企鹅的故事，童真又富含隐喻的对白，洒脱自由没有限制的故事，让我心里无端生出一种久违的感动。

这就是陈谌的《冰箱里的企鹅》。那是我第一次看他的作品，也许有人觉得这讲的是爱情或者其它什么的，但我仅仅只是想起了某些时刻，我常常希望自己还是那个奔跑在自我设定的奇异世界里的小男孩。

那天夜里我翻出了一盘伴随了我十多年的VCD，《狮子王——辛巴的荣耀》，在电脑上津津有味地看着，动情之处也会依旧红了眼睛，那是小时候妈妈送我的生日礼物，妈妈总希望我是个快乐的孩子，所以她从不对我说“希望你快点长大”。

之后我就记住了这个同龄作者，后来也因为在同一作者群里聊天，结识了该作者陈谌，此后陆续在不同地方看过他的《时光若刻》，一个关于“超忆症男”的故事；《郑氏灌汤包》，一段回去又回不去的时光旅行。

这些故事有什么实际的意义吗？完全没有。

但故事为什么非得要有实际的意义？世界早充斥着功利的说教，少的却是一份纯粹的不羁的想像，对这个世界不同的想像，去相信这个世界里有神奇，有不可能，有充满星光的熠熠生辉。我想这也是一种意义。

如果有个人，在这个世界里，总是认真地说着一些不着边际的傻话，写着一些不着边际的故事，我想我会为此而感动。

“成人”也许只是必然的事情，而要不要“长大”，却是自己可以选择的。这条街的尽头，会不会有一座伟岸的城堡，那条街上有没有住着一位洞察世事的老巫婆，天空之上是否真有一座城市，冰箱里会不会真的在某天出现一只企鹅？

这些，我们都知道答案。但有比答案更重要的东西，那就是一颗不泯的童心。

几年前，我还是一个高中生的时候，在一个夜晚，我逃了晚修坐在操场上，远处跑来一个小朋友，是学校小卖部老板娘的儿子，他一直把我当作他的好朋友，我叫他“小马哥”。

那天夜里小马哥手上拿着一个奥特曼，认真地问我：“世界上真的有奥特曼吗？”

我点点头说：“有，以前哥哥亲眼见过。”

小马哥将信将疑地又问我：“那为什么我从来没见过？”

我随手指了天上一片星星，说：“现在地球没怪兽了，他就回家了，住在了那里。”

小马哥就抬头认真地看着天空的繁星，眼神如同我小时候我憧憬着奇异世界时那样，感觉星光充满了大脑。

所以如果你知道真相，请不要说出来，让这个世界更可爱一点。长大成人，就该多读读童话，把童心藏好。这也许不是幼稚，而是看待世界的另一个角度。

左岸听涛摘编自《世界上所有童话都是写给大人看的》