街角的海棠

肖复兴

街角有一株老海棠树。每天清晨散步的时候，总能看到它朝气蓬勃地朝着太阳升起的天空，抖动着一树茂密的枝叶，像一个尽管有些老态却长着一头好头发的女人，依然风韵犹存，有些招摇。

其实，“好头发”并不是它唯一的骄傲，春天时，一树鲜艳的花朵才是它最张扬的骄傲。去年春天，我来美国居住，第一次见到它，就被它满树怒放的花朵所吸引。仅看花朵，不会觉得它有多老，因为和其他年轻海棠树一样怒放的花朵没有什么两样，这就是树和人的区别吧。树的叶子和花朵，是遮掩或忘却自己年龄的两样法宝。

去年秋天，散步路过它身旁，忽然发现，它结了一树海棠果。果子红艳艳的，比我居住的这个社区里所有的海棠树结的果子个头儿都要大很多，每一颗海棠足比美国樱桃还要大。旭日映耀，尤其漂亮，红红的，像是燃烧着一树的火把。我想，这才是它最得意之处吧。春天有漂亮的花，秋天有丰硕的果，就像一个女人，年轻时有漂亮的身段和姿容，老了子孙满堂，还有什么别的奢望呢？

秋风萧瑟的时候，地上会落下鲜红的海棠，每天路过，我都会拾几颗回家，放在白盘子上，红白相衬，晶莹剔透，像白石老人的画。馋嘴的小孙子从幼儿园回来，抄起一颗就往嘴里吃，连说真甜。没吃完的海棠，渐渐萎缩，成话梅核一样，干瘪成一团皱巴巴的紫色，灯下看，像凝结好久后的血。熄灯后，一束月光透进窗来，打在上面，有些迷离，恍恍惚惚的，像颜色暗淡的圣诞卡，诉说着曾经的欢乐时光。

就在一树海棠快要落光的时候，我离开了这里回国。半年之后，今年春末，我再次来到这里。这里的一切依旧，没有什么变化。倒过时差后，重新沿着熟悉的小路散步，我发现雪一般的杜梨花、淡绿色的苹果花、胭脂红的海棠花，都已经落完，甚至鹅黄色的绒绒松花都变成土黄色了。我知道，今年来得稍晚了一些，错过了花开的最后时节。再次经过街角的时候，我没有注意那株海棠树，也不奇怪——缺少了一树鲜艳的海棠花，它立在那里，和别的树没有什么区别。心里悄悄地想，树和人一样，脱去了鲜艳的衣裳，站在那里，无论是在澡堂子里，还是在天体浴场，都一样。

其实，我的想法是错误的。人，无论穿衣服还是脱衣服，不会都是一样的。以为一样，不过是抽象为一种定式，而忽略了其中一种。

夏天的时候，一天上午，散步再次经过街角，我忽然发现一棵树的树干上钉着一张硬纸卡，上面还包着层塑料纸，阳光一照，明晃晃的反光，老遠就看见了。走近一看，硬纸卡是格式化的表格，印刷体的英文写着：“此树已死，（）工作日内砍伐，请注意安全。”手写体填写了括弧内的阿拉伯数字“30”。抬头一看，枯枝上已没有一片叶子。再定睛一看——竟是那株老海棠树。

生老病死，树和人一样，都是无法逃脱的命运。问过街邻，说是冬天这里的雪下得特别大，气温也极低，开春发现不少老树都死掉了。只是，此次来这里快一个月了，几乎天天散步经过街角，竟然没有注意它已经死掉。而去年在这里的时候，我却看过它的花期和果熟期，不禁唏嘘。树和人，真真的是一样的啊，青春和成熟的美好时期，都会引人注目。而到了老的时候，都会那样容易被遗忘。

一个月后，街角再无这株海棠。

摘自《今晚报》