我许以未来，伴你走完岁月

夕里雪

我无法替换你悲伤的过往，但是妈妈，我许以未来，伴你走完长长的岁月。

[1]

晶莹的冰花爬上了车窗，透过窗外细碎的阳光。北京的冬天，空气里弥漫着干冷萧瑟的味道，仿佛一个疲倦的老人，蹒跚于古城青黛色的围墙下。

我坐在公交车的最后一排，手中握着你给我的长信，远离人群中熙攘的家长里短，忐忑地思索着这一场叛逃的旅行。我在想：我应该叫你什么？你在我生命中长达十三年的缺席，让那个别人再熟悉不过的称呼成了我避而不谈的委屈。我甚至不知道，我究竟为什么从上海跑来见你。我曾经答应过爸爸，我此生都不会见你，因为你的背叛和不负责任，让我完整的童年被生生掰掉一角，从此再也没有圆满的记忆。

妈妈。他们说，曾经我这么叫你。

窗外的阳光正好，一如十三年前的那个夏日，和煦地穿梭于大街小巷。当时的我哭喊着拦住过往的出租车，发疯般一辆一辆地找你。我以为你和从前一样，没有离开，只是躲在某个角落里，等我尖叫着扑到你的怀里时，会变魔术般地拿出各种零食。

可是这一次，现实变了一个大魔术，它把你从我的世界里变没了。

爸爸拎着我的衣领硬把我扯回家，他告诉我：你妈妈不要你了，从此你不要再去联系她。

我不相信，我想不通。曾经你那么宠溺我，为了帮我找回心爱的玩具球甚至去翻小区的垃圾箱，和我一起捏泥巴学儿歌下跳棋，在我一个人睡怕黑的时候抱紧我，你怎么会不要我？

难道你的心像我们一起玩过的拼图一样，每一份都可以随意拆卸？否则就这样被生生切下最重要的一块，怎么不会像我一样痛得鲜血淋漓？

[2]

我再次展开你给我的信。你说，你有好多话想和我说，但是不知道如何开口。其实我和你一样，也有很多话想要告诉你。你在我的生命中缺席了十三年，于是那些原本你都有台词的故事，我却要从头讲起。

你不知道，你走以后，爸爸把我带到奶奶家的时候，奶奶抱着我说：虽然你没有妈妈了，但是你还有奶奶；姑姑亲着我说：以后我就是你的妈妈。现在想想，那是多么深情的词语，可是当时的我却只是困惑：我为什么没有妈妈了？我的妈妈，你去了哪里？

你不知道，小学一年级期末考试，我得了92分。当时奶奶问我：别人可以得一百分，你为什么只得了92？你是没有妈妈的小孩，所以你绝对不能比别人差，你必须考100分。

你不知道，十三岁时我喜欢上班里的一个男孩子，我写了厚厚的一本有关他的日记，但却被家人扔进了炉火里。他们说：你是没有妈妈的孩子，你不能像别的小孩子一样随便浪费时间，你要全心学习，你要争气。

你不知道，十六岁时我开始学习写故事，那些来不及完成的稿件被奶奶发现，她捧着我一年多的心血跪在我的面前，她说：孩子，求求你，你已经是没有妈妈的孩子，我不能让你毁了自己的前途，然后，看着我一页一页将它们撕成了碎片。

你不知道，刚好十九岁生日那天我接到人民大学落榜的消息，我躲在同学家哭了一天一夜，却在回家后微笑着对奶奶说没关系没关系。因为我是没有妈妈的小孩，我必须要坚强，我不能让老人和我一起承担这些。

你不知道，当我一个人背着行李踏上上海这片土地，我茫然地感受着高楼大厦的压迫和闷热得让人无法呼吸的空气，我突然发现：曾经我是没有妈妈的孩子，如今我连家乡也已经失去。

这么多年，太多你不知道的事。

[3]

汽车到站了，我有些迟疑地跟在人群后下车，向四周张望，我怕自己已经不认得现在的你。可是这种顾虑纯属多余，我几乎是第一眼就找到了在人群中踮起脚尖张望的你。你还是那么年轻，似乎十三年的时间没有在你身上刻下残酷的痕迹；可时间已经把我的个子变高，把我的头发变长。我突然有些害怕，我怕自己已经不是你牵挂的那个人，我怕长大的我让你的思念失望。

于是我看着你向我奔過来，却踟蹰着不敢上前。你在离我一步远的地方停下，仔仔细细地打量着我。你说：妈妈已经认不出你来了。

那一瞬间我觉得特别地悲凉，因为你不是别人，你是把我带到这个世界上的人，可是有一天，你突然发现你已经不认得我。我明明应该仔仔细细地把你生命中所有的空间塞满，然而现在，你的这么多年，居然完全和我无关。

你说：我可不可以抱一下你？

我说好，于是我们很缓慢地抱在了一起。我发现，你的怀抱变小了，已经不足以让我完全缩进你的怀里；而如今我已经长大了，大到你已经没有办法支撑起我全部的世界。我忽然想起你离开后的第三年夏天，那时的你还没有来北京，我在大人的闲言碎语中知道了你工作的地方，于是偷偷跑去找你。我躲在商场的楼梯旁看你和别人谈笑，你不经意地扫过来一眼，我却忙不迭地躲开。

那时，大人们告诉我，是你不要我了，我去找你只会被骂。所以我不敢出现在你面前。等我半年后再去那家店时，我发现你已经不见了。

可是现在，抱着对于我来说已经显得有些矮小的你，我忽然想，如果那年夏天，我勇敢地跑到你面前，这个拥抱是不是就不会迟到十年？

妈妈。

我试着叫了一声，发现自己的发音很难听，像是失声已久的人刚刚能够开口，暗哑生涩。可是你却哭了，你说你等了很久，才等到这一句。

直到此刻，我才发现，其实岁月对你并不偏爱，你也老了，你也有了鱼尾纹，白发也在不经意间爬上了你的鬓角。那些没有我的日子里，时间和孤独都在你身上留下了痕迹。

我想，也许你和我一样，曾经无数次在深夜里独自痛哭，觉得再也熬不过这漫长的黑暗。可是一觉醒来，天已大亮，还是要上班上学，还是要经历生活的无常。

于是我说：妈妈，别哭了，你应该笑才对。

[4]

你拉着我在商业街穿梭，一如当年你拉着我在小学校门外的小吃街走走停停。你给我买我觉得很贵的衣服，你说宝贝，我希望把全世界最美的都给你。我忽然想起你在信里给我写的：宝贝，我希望你幸福，希望你不要像我一样。

于是，我扭过头，不讓你看到我红了眼睛。

记得收到你的信那天，我躲在被窝里打着手电筒哭到凌晨。我终于知道了爸爸从来不允许我去找你的原因，知道了你们之间的“秘密协议”：当年你们分开的时候，你怕自己没有能力抚养我，于是主动提出将抚养权给爸爸；而爸爸则提出，为了让我安心学习，在我上大学之前你不许出现，也不许让任何人知道有关协议的一切。

于是，在那个灼热的夏日，你没有留下半句话就消失在我的世界里；于是，你背着全世界对你抛弃孩子的责备，一个人远走他乡；

而我，也在这十三年里，怀着对你的怨怼和不解，选择假装忘记，选择推开别人所有真情假意的怜悯，给自己披上坚强和独立的外套，一言不发地长大。

如今所有人都夸赞我的优秀和独立，可是没有人知道，在那些我觉得已经熬不下去的漫长岁月里，我有多么想念你的怀抱，又有多么憎恨你的离去。

我问你：这些年，你可有什么遗憾？你说，最大的遗憾，是在我最需要的那些时间里一直缺席；你说，这些年，你看过了很多繁华，经历了很多风雨，从来没有什么你觉得过不去的坎坷，唯有在那些梦到我的夜里，你会突然觉得寂寞。

像是疲惫的行者忽然被晨露惊醒，你茫然地睁开眼睛，发现世界是模糊的一片，没有声音，没有我，只有完全看不见的未来。

你说，那个时候你总会想：宝贝，你在哪里？你在做什么？你是否也会想起妈妈？

[5]

晚上，我们回到你住的地方休息。我团在床上一边吃零食一边看电视，你在一边把我乱扔的衣服全部抚平叠好，把溅上油渍的T恤衫泡上。你打了一盆热水让我泡脚，你说女孩子应该学会照顾自己，特别是现在没有家人在身边。

我感觉鼻子酸了一下。我很想知道，这些年你是不是就这样默默地自己照顾着自己，因为没有一个人在你身边。但是我没有问，我只是听话地脱了袜子，龇牙咧嘴地把双脚泡在热水里。

夜深了，累了一天的你很快就睡着了。我躺在你身边，却睡不着。

我记得，很多年前我们也是这样睡在一张床上，你说面对面呼吸浑浊，于是我们总是背靠着背。那时，你的后背是我最温暖坚定的依靠。这些年来很多个晚上，我总是蜷缩在墙角，后背贴着墙面，假装你还在我身后；可是冰冷的温度总会提醒我，这空荡荡的房间里只有我一个人。奶奶说了很多次，不要贴着墙睡觉，对身体不好，但是我总是改不掉这个毛病。

因为我一直不愿意承认，我的世界里，已经没有了你。

现在，我整整比你高了一头，你的后背对我来说已经有些小了。但是我还是喜欢贴着你，感觉你呼吸时身体轻微地起伏，感受你在我的身边。

我突然觉得特别的满足。

妈妈，人生里有太多的遗憾，有时候让我们觉得连眼泪都有些多余。我憎恨十三年前你们那个自以为是的协议，憎恨你在这十三年里的缺席。我多么希望，如果时光可以重来，我在你消失之前找到你，让一切都重新开始，而我们不用面对分离。为此，我愿意付出一切代价。

可是生活就是一条路走到黑，只能硬撑，不能回头。十三年里，我独自长成了你们当初期望的样子，你们眼里的欣慰我看得懂。我知道你这十三年来的经历，可是那些回忆，早已成了只言片语中的云淡风轻，再没了当初的撕心裂肺。你在一个遥远的地方默默苦撑，在我听不到的晚上，哭给自己听。

妈妈，我们都没能在彼此最需要的时候给对方一个拥抱，多遗憾，是不是？

妈妈，我已经无法替换你悲伤的过往，但是我愿意许以未来，伴你走完接下来长长的岁月。我们还有很多时间，你的宝贝还有很多路要走；还有很多时候，希望你牵着我的手。

妈妈，明天起床，我要给你一个大大的拥抱，我们一起迎接阳光，迎接一个共同拥有的早晨。

编辑/张春艳