不一样

叶延滨

退休后，常和妻子一起在公园散步，公园是有名的颐和园，湖光山色，楼台亭榭。

园里的游客，分两种，一种是跟着导游的小旗，成群前行，这是旅行团的观光客。另一种是自由行游客，这类游客里，也是两种人多，老夫妻，小情侣。上了年纪的夫妻，多是来散步健身。夫妻同行，重点在走路，迈开大步，有时互相聊几句，有时从背袋里掏出水瓶，递给对方，一看就是一家子。小情侣们多是来浪漫，昆明湖边上，找一块有柳荫的草地，支上小帐篷，铺上垫毯，一个坐着，一个趴着，远远看去，就知道是正热恋的一对。走近了，两人相依相偎，各人看各人的手机，各人刷各人的微博。这叫约会，不叫谈恋爱。互相间没得谈，各人跟各人的手机谈。这几乎是当下约会见面的常态。奇怪吗？你out了！越是人稠得像糨糊的都市，越是盛产剩男剩女。

原因简单得像这个场景，男女约会，各人与各人的手机相恋。男朋友不见了，女的会说一句：“上哪儿了？真奇怪了？”，手机不见了，女的会叫道：“天哪，怎么办？手机呢？我的手机呢？”像丢了魂。和小姑娘丢了手机一样，有一比的是有些人退休后丢了精神气。这基本成为一种“恐惧症”。当我进入这个程序时，亲朋好友，都带着进医院病房的神色：“挺好的？气色不错啊！”我自己也觉得我有些不正常，退休了怎么不失眠？怎么饭量也不减？怎么医生用奇怪的语气问我：“血压正常啊！高压120，别吃药了！”这一切让我很惭愧，我怎么就没有许多人那份“爱岗敬业”的不舍之情呢？于是，想做深沉状，想装魂不守舍，没整成！不叫别人说，我自己洗脸刷牙都觉得脸色有点红润藏不住开心！

开心啥？我认真反省，也许和那些在位子上春风得意的领导们相比，我这个也曾“领导”过一个单位的文人，退休和没退休相比，只有两点变化：不想干的事，可以不干了；不想见的人，可以不见了。就少了这两条，其他的基本照旧，不管你信不信。在位时，干了许多不想干而不得不干的事，那叫职务职责。硬着头皮与一些不想打交道的人打交道，那叫维护团结。现在是退休大叔了，除非自己跟自己过不去，没有人找你的麻烦，多好！

我想，人与人不一样，千真万确。

人与人不一样，从岗位上退下来的人，大的范围说，也就两种“退休”法。一种是退了后，另找一个工作，换个地方接着上班，或者是自己找个事情，开公司或开小店接着忙。这叫刚放下一个，再拿起一个，扛着背着抱着，总之，接着“拿起”。一种就是退休了，把该放下的全放下，过全职退休生活。放下权力也放下责任，放下名利也放下输赢，过一个老人的生活，关心该关心的事情，比方说关心家庭与亲人，比方说关心健康与天气，人生的姿态是“放下”。

人生一辈子，就是两种姿态：拿起、放下。人的前半生，在拿起与放下两种姿态中，主要是学习和实行“拿起”：叫承担、也叫责任，叫去奋斗，也叫拼前途。而到了老年，就要学会和实践“放下”了。上述老人们的两种选择，第一种其实是“延缓”退休的方式，最后还是要真退，真“放下”。因此，行动和心态，都能“放下”，是健康而接近幸福的方式。

不一樣，就是不一样，能拿起，人就一天天长大，成为社会的支柱；不一样，就是不一样，能放下，晚霞中的地平线，宽阔而辽远……

选自《解放日报》